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В книгу «Журавли над Бобришным угором» вошли воспомина
ния об известном писателе России А.Я. Яшине 95-летний юбилей 
со дня рождения которого отмечается 27 марта 2008 года.

Очерки и зарисовки «Одержимость», «Все живое похоже на 
живое», «У заветного омута», «Ложка льняного масла», «Медведя 
мы не убили» написаны в соавторстве с журналистом Г. И. Мо- 
киным.

Раздел «Поле на холме» открывается зарисовкой «У костерка 
на Кубенском». В ней рассказывается о нашем замечательном 
земляке - знаменитом авиаконструкторе Сергее Владимировиче 
Ильюшине, о его поездках на родину, дружбе с простыми людь
ми, увлечении охотой, о понимании им красоты чудесного мира 
природы нашего Севера. Отдых в родных сердцу местах так не
обходим был создателю самолетов. И кто знает, может быть, здесь, 
у костерка на берегу Кубенского озера, в родных местах у Сер
гея Владимировича зародилась мысль о новом «ИЛе», еще более 
современной и нужной тогда машине, мысль, которую авиакон
структор и воплотил в жизнь.

Герой очерка «Поле на холме» крестьянин Иван Алексеевич 
Сакулин тоже делал очень важное и нужное дело - выращивал 
хлеб на земле. Подстать ему и другие герои охотничьих расска
зов - люди бывалые, одухотворенные и одержимые в любом деле. 
Всех их объединяет великая любовь к своему Отечеству, труду, 
готовность помочь другим.

© В. Н. Каплин, 2008 
© Оформление К. Н. Уваров



Своя земля

«Жизнь моя и поныне целиком зависит от того, как складывается 
жизнь моей деревни. Трудно моим землякам — и мне трудно. 
Хорошо у них идут дела — и мне легко живется и пишется».

А.Я. ЯШИН, 
«Угощаю рябиной», 1965 г.

Скитания по вологодским лесам , охота, ры балка. А за р 
тен и неутомим был Александр Яковлевич Яшин. Высо
кий, ш ирокоплечий, он ш умно пробирался сквозь ельни
ки, но  умел и ходить неслыш но, зоревать на  озерах, 
поджидать медведя на лабазах. Во всякую охотничью  или 
ры боловную  затею  он вносил задор и мудрый расчет. 
Не огорчался неудачей (всякое бывает!) и умел по-дет
ски радоваться удачном у вы стрелу или красивой подсеч
ке крупной рыбы. М н о го  было совместных походов и 
вылазок, удач и неудач, досадны х пром ахов и сладост
ных ощ ущ ений добычи. А  чего стоит добры й глоток лес
ного , настоянного на  хвое, воздуха, приятная усталость, 
когда гудят ноги и плечи! Ж ивителен чай с брош енным в 
круж ку смородиновым листочком. З апах чуть пригорев
ш ей каш и, аро м а т свежей ухи, в которо й  еще ры ба «хво
стом бьет». Отдых или ночевка у  костра  располагали  к 
долгим неторопливым беседам. О ткры валась душ а. Тес
нились воспом инания, а  с ними и сам ое заветное...
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Одержимость

... Архангельск. Тридцатые годы. В двух тесных, прокуренных 
комнатах местного отделения Союза писателей шумно и ожив
лённо. Литературные споры, дружеский разбор новых стихов и 
рассказов, обмен новостями. Александр Яшин в пестрядинной 
деревенской рубашке, в гетрах, по моде тех годов, был непре
менным участником жарких литературных боёв, но явно предпо
читал им спокойную задушевную беседу о поэзии. Он затаскивал 
кого-нибудь из присутствующих на клеёнчатый диван и вынимал 
заветную тетрадку со стихами, читал и пытливо вглядывался в 
глаза собеседника.

- Ну как? - и ждал нелицеприятного ответа.
Он не терпел увиливания, дружеской снисходительности. Мор

щился, как от зубной боли, когда, не подумав как следует, цедили 
обкатанные, подобные булыжнику слова или неискренне подбад
ривали: тетрадка захлопывалась, разговор кончался. И другое дело, 
когда собеседник отзывался поэту сопереживанием, улавливал в 
стихотворении зерно чистой поэзии.

В таких случаях Александр Яшин как бы озарялся внутренним 
светом, хотя в словах оставался сдержан. И дотошно расспраши
вал: а вот чем понравилась эта строка, эта метафора? И тогда, в 
стихах тех лет, сквозила забота о «глубине вспашки», о заострён
ности формы. Можно было удивляться его плодовитости, но он 
умел безжалостно отбрасывать неудавшееся, несовершенное. И 
вот уже значительно позднее довелось узнать о его работе над 
стихами ещё в школьные времена. Оказывается, он уже тогда 
носился с тетрадями, полными стихов, и его даже прозвали «ры
жим Пушкиным». Его преданность поэзии была безгранична.

Литераторы Архангельска, помнится, были чрезвычайно обра
дованы выходом в свет первого номера журнала «Звезда Севе
ра».

- Вы понимаете, что это значит? - взволнованно говорил Алек
сандр Яковлевич. - Печатный орган поможет теснее сплотить нашу 
литературную молодёжь, полнее выявить таланты.

Стихи Александра Яшина - а они часто печатались в журна
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ле - вызывали уважение серьёзной разработкой темы, подкупа
ли упорным стремлением к совершенству формы. И тогда он 
уже умело находил интересные темы, определяя их граждан
ственную сердцевину, - его волновали коренные перемены в 
жизни деревни.

В те годы в Архангельске работали Сергей Николаевич Мар
ков, Константин Иванович Коничев, Владимир Иванович Жил
кин, Евгений (тогда ещё Женя) Коковин, такие колоритные фигу
ры как Степан Писахов, Пэля Пунух, Георгий Суфтин. В общении 
с ними проходило мужание поэта. Интересно было слушать сло
весные состязания К. И. Коничева с Александром Яковлевичем, 
как говорится, на предмет знания северного фольклора. Они, уро
женцы разных мест Вологодской области, отстаивали каждый своё, 
родное.

- Я - певец Кубеноозерья, - обычно шутливо возглашал Кон
стантин Иванович.

- А я - патриот Юг-реки, - тоже шутливо, положив кулак на 
грудь, отвечал Александр Яковлевич.

Заговоры от всякой хвори и причитания, бухтины и частушки- 
побрехушки... В спорах искрился подлинный народный юмор, оп
ределялась золотая цена меткого и точного народного слова. К 
чести Яшина, надо сказать, он не уступал в знании крестьянских 
обычаев, народного языка старшему по годам и умудрённому 
жизненным опытом Константину Ивановичу.

- А вот послушай, какие на Никольщине послания к лешему 
бывали, в расщеп дерева вкладывались, - и Яшин сыпал из веков 
изустно дошедшими заклинаниями, обращениями к мифическим 
существам, ко всякой лесной нечисти.

Многое знал поэт из обихода ведунов, знахарей, бабок-причи- 
тальниц, знал сотни песен, сказаний, прибауток. Всё это помога
ло ему в работе над стихами.

Не погрешив против истины, можно сказать, что поэт проде
лывал огромную работу над строкой. Познакомьтесь с рабочи
ми тетрадями поэта, которые мы имели счастье видеть у его 
вдовы Златы Константиновны. Терпеливая работа над поворо
том темы, связкой между строфами, усилия гранильщика и шли
фовальщика над эпитетом, рифмой. Иногда какой-то всплеск 
озарения, новая грань, прямо-таки ошеломляет ослепительной 
ясностью поэтического видения.

Литературный молодняк Архангельска всегда удивляла и пора
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жала одержимость Александра Яшина поэзией, его серьёзность, 
взыскательность, ответственность в работе над словом, строкой, 
над образом. Четыре молодых архангельских поэта выпустили сбор
ник стихов «Беломорье». Много в нём было незрелых, недорабо
танных и явно «несостоявшихся» стихотворений. Интересно было 
послушать мнение Яшина, которое он высказал, как всегда, кате
горично, конечно, перед этим основательно проштудировав сти
хи сверстников, собранные «под одной крышей».

- Черти, мало поработали! Безответственно. А могли бы! - он 
пальцем тыкал в удачные стихи Владимира Мусикова и Стефана 
Нелзвецкого.

Молодые поэты вздыхали. Но, удивительно, - перечить не сме
ли: авторитет Яшина был уже и тогда высок. Ему завидовали, 
некоторые опасались справедливого, но острого слова-отзыва. 
Были и недоброжелатели:

- Что он тут со своей коллективизацией вечно тычется? Или 
про Василия Мусинского заладил...

Александр Яковлевич, прослышав про такого рода суждения, 
лишь сожалеючи суживал глаза. Он-то, тогда газетчик и начина
ющий поэт, хорошо понимал огромность темы: зрело осмысливал 
значение почина знатного лесопильщика Мусинского, имя кото
рого, кстати, носил один из лесопромышленных комбинатов Во
логодской области.

- Я таким отвечаю просто, - говаривал Александр Яшин. -Чи
рикайте, как хотите, а я по-мужицки, основательно... Я поставлен 
как плуг в борозду...

И «широкоскулое упорство Саши Яшина», как сказал о нём 
один поэт, светилось в его глазах. И часами мог он говорить о 
делах родного колхоза и района, и чувствовалось, как близко при
нимает всё это к сердцу, а сердце у него широкое, умное. Он 
смотрел на всё глубоко и судил здраво, и до всего ему было дело, 
ничто не оставляло его равнодушным.
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У заветного омута

Пойдем пешком 
Тропинкою лесной 

К живой воде, 
К былинному ручью

А. ЯШ ИН

Давно мы собирались заманить Яшина в глухомань кемских 
лесов. На этот раз Александр Яковлевич сказал: «Едем!»

- Приехал погостить, а сам дома не ведешься, - вздохнула его 
мама Евдокия Григорьевна, хлопоча возле печки.

А сын уже налаживал удочку, проверял патроны. На сборы 
ушло часа два. Завечерело.

А тут ливень обрушился на землю, забарабанил по крыше 
дождь, и потекли по стеклам чистые, незамутненные струйки воды.

Но от поездки мы не отказались. К утру дождь выдохся, и мы 
двинулись в путь. Часа через три добрались до села Никольское, 
что километрах в семидесяти от райцентра.

Надеялись порыбачить в омуте на Лундонге. Один из нас 
недавно облюбовал его - уж очень удачной была рыбалка. Но 
как пройти к омуту ближним, кратчайшим путем? Можно было 
бы продвигаться берегом реки, но тогда нам пришлось бы от
мерять добрый десяток километров. Лундонга петляет, делает 
повороты-хоботы, как называют кемляки речные излучины. Ни 
колхозный бригадир Иван Андреевич, ни знакомый лесник так 
и не смогли толком рассказать, как нам прямиком добраться до 
заветного местечка.

От села Никольское километров шесть ехали на «газике», ко
торый отлично вел Юра. Тогда он работал в далеком чукотском 
городе Певек на «КРАЗе». В отпуск приезжал на родину. Просе
лочная дорога вывела нас на пожню, уперлась в ельник. Дальше 
уходила в лес лишь узенькая тропка. Мы еще раз проверили свои 
рюкзаки. С собой взяли самое необходимое: продукты, топорик, 
резиновую лодку, удочки, а Александр Яковлевич и ружье. Пока 
собирались, прошло добрых полчаса. Наконец двинулись в путь. 
Идти было нелегко: за плечами увесистые вещмешки, одежда. 
Тропинка вывела на прямую, как стрела, просеку. Ориентируясь
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по солнцу, я чувствовал, что идем правильно. Вокруг разукрашен
ные осенью деревья. Дремучие леса распростерлись на многие 
километры.

Минут через сорок мы вышли на заросший берег Лундонги. 
Продвигаться здесь было труднее. Едва заметную тропку преграж
дали когтистые сучья валежника, полусгнившие и почерневшие 
кусты ольшаника, заросли ивняка и молодых лип, черемушник. На 
мочажинке из-под ног вырвался вальдшнеп. Ожиревшая птица долго 
и тяжело поднималась вверх, потом мелькнула среди желтых вет
вей березки. Вальдшнеп улетел, а наш охотник продолжал дер
жать ружье у плеча. Вот досада! Привык он к своему «зауэру», 
забыл, что у племянника, тракториста Васи, ружье курковое и, 
прежде чем стрелять, курки взвести надобно.

- Эх, упустил, - досадовал Александр Яковлевич. Но досада у 
него быстро прошла.

- Добыча - это попутное. А в лесах, да еще кемских, лишний 
раз побывать, это считай за великую удачу, счастье.

Счастье, назначение человека на земле - излюбленная тема 
поэта. Но, конечно, не решать же ее скороговоркой по пути, 
скажем, к грибным местам или утиному озерку. Тут он отходил 
народными изречениями, присказками, часто очень меткими. Луч
ше всего о долге, о счастье человека сказано в его стихах.

Вдруг к Александру Яковлевичу привязались строчки собствен
ные, и он их бубнил на ходу:

Еще сильнее год от года 
Потребность в жертвенной любви.

Жертвенная любовь. Так понимал он счастье. Любить - отда
вать себя, делать добро.

Под обаянием этих строк вспоминалось, что поэт не только 
призывал спешить делать добрые дела. Он их делал, и немало. 
Он был добр и очень строг к себе. Добр к людям прежде всего 
своим творчеством. Вспоминая «малые дела» для «своей» облас
ти, для «своего» района, «своего» колхоза. Скажем, электриче
ство, радио... Вот он хлопочет о назначении пенсии старушке из 
Блуднова, о квартире для череповецкой экскаваторщицы. Помога
ет направить на учёбу мальчишку из соседней деревни. В письме 
Яшина к другу есть такие строки: «... речь идет о спасении чело
века». И просит принять участие, требует... Колхозник сельхозар
тели «Родина» Николай Васильевич Горчаков вспоминал: «Какой 
душевный человек был, сколько добра сделал!»
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Все это, разумеется, штрихи, но они помогают воссоздавать 
облик человека высокого благородства.

... Наконец мы добрались до Шадрихи. Местечко приметное.
Река там круто поворачивает, а у правого бережка - острово- 

чек. Ивнячком зарос да пыреем по пояс. А река глубокая, зарос
шая хвощом, рдестом, кубышками, тихая, таинственная. Какие 
чудные места!..

А кто знает, кто обитает в этом глубоком омуте. Поймали же 
мы однажды в нем щуку весом 13 килограммов 700 граммов! 
Александр Яковлевич пристроился на песчаном мыске, снасть за
кинул. Казалось, что и на этот раз здесь можно отвести рыбацкую 
душу. Может, подфартит?

Хотя и не терпелось взять в руки спиннинг, поначалу мы дрови
шек наладили. Натюкали сушняку, сваленную ветром березу в 
обхват на кряжи разрубили. Знали, что такое осенняя ночь на 
реке.

Вечерняя зорька зажглась на небосводе. Глядел я на омуток и 
диву давался: ни одного всплеска, тишь да гладь. А неделю назад 
воду рябило: так возились подъязки.

Яшин уже, наверное, сменил десятое место.
А мы принялись хлестать блеснами по воде. За весь вечер, 

пока не загустели сумерки, Юре удалось выманить из-под круг-

А.Я . Я ш и н на ры балке. Ф от о В. Каплина
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лых, как блины, листов водяных кувшинок одну щучку граммов на 
восемьсот. Александр Яковлевич принес трех окунишек. И все- 
таки мы сварили добрую уху, с которой расправились через пят
надцать минут. Как отведали ее, даже гость заулыбался.

Взошла луна - полная и светлая. Зажглись далекие звезды. Ти
шина. Только шумливые осинки, то одна, то другая лопотали, пе
решептывались о чем-то. Юра много и долго рассказывал нам о 
Чукотке, о чукчах, о своих друзьях-товарищах. Речь зашла о людях 
сложной и трудной судьбы.

- Как еще понимать ее, эту самую судьбу, - задумчиво произ
нес Яшин. - Иной страдает от ожирения. Чехов еще об этом 
говорил. Страдают от потворства к себе, от лени, своекорыстия. 
А иной мучается совсем по другому поводу. Это, я бы сказал, 
прежде всего повышенная ответственность за все, что происхо
дит во всей нелегкой жизни нашей. Так-то...

Относил ли он эти слова к себе? Думалось, безусловно, отно
сил. То, что он говорил читателю, было выстрадано им. Мы-то 
знали, какие у него были беды и трагические утраты. Но только 
ли это подчас давило ему на душу? Нет. С каким трудом иногда 
ему приходилось доказывать очевидные истины, бороться за пра
воту, правду. И, несмотря на потери и утраты, часто травмы, не 
говоря уже о болезненных уколах самолюбия (а он был очень 
раним), Александр Яковлевич оставался мужественным и гордым 
человеком. Он не только не сломился, выстоял, но, исполненный 
величайшей веры в торжество правды, продолжал писать стихи, 
которые становились все нежнее и человечнее.

Об этом думалось у тихо угасающего костра. Юра быстро 
уснул. Яшин то и дело ворочался, подвигая спину к самому огню. 
Утречком Александр Яковлевич вскочил, его усы белели от инея, 
а на плече сзади зияли три дыры.

- Вот это рыбалка, - сказал он, протягивая к костру руки. Через 
минуту-другую рыболов преобразился. Он согрелся у костра, и 
на душе стало веселее:

Мы поняли, почему не клевала рыба: погода менялась на гла
зах, обещая быть ненастной. Мы даже на себе ощущали, как то 
падает, то поднимается атмосферное давление. Да и ветерок 
тянул с востока. Бывалые рыболовы говорят, что в такую непогодь 
рыбешка выскакивает даже из ухи.

Чуть позже Александр Яковлевич причалил на плотике к упав
шему в воду дереву. Но опять не клевало. Не рыбалка - одна
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морока. Выручил Юра. Он предложил поудить хариусов на пере
кате.

Едва рыболов забросил леску, и торопливая струя подхватила 
поплавок, как последовала поклевка. За ней вторая, третья... Ха
риусы налетали на червяка, как метеоры. В воздухе то и дело 
мелькало серебро. Такая вот рыба хариус. Ему и давление не 
помеха.

Ложка льняного масла

«Спасибо, Вадим, и за масло льняное, и за варенье. И не 
только от меня, а от всех, кто здесь навалился на твои дары. 
Льняное масло оказалось для всех дивным дивом, редкостью и 
всем напоминало детство, юность... Сейчас - льняное масло вос
принимается как пережиток капитализма (конечно, прогнившего 
насквозь!)...»

Так писал Яшин из вологодской больницы в январе 1967 года. 
Замечу кстати, что льняное масло я послал не случайно. Исстари 
оно считалось лечебным. Сейчас это подтверждено научными ис
следованиями. У нас льняное масло найти непросто, поэтому боль
ные пытаются достать хотя бы льняное семя. Из него приготавли
вают лечебный отвар.

Вспомнилось, как нам с Александром Яковлевичем довелось 
побывать на небольшой деревенской маслобойке. Заводик (его 
так можно назвать с большой условностью) ютился в ветхом, до
военных времён помещении. И оборудование в нём было старо
дедовское, сделанное умелыми крестьянскими руками.

Здесь встретились с Иваном Павловичем Сорокиным. Ему уже 
давно перевалило за семьдесят, но бывший кузнец не чурался 
никакой работы. Открытое, испещренное сеткой морщин лицо 
крестьянина светилось улыбкой. В помещении топилась печь-жа
ровня, вкусно пахло поджаренным льняным семенем и дымком. 
Александр Яковлевич попросил рассказать о приготовлении мас
ла.

- Как масло готовим? - повторил вопрос Иван Павлович. - 
Очень просто, хотя дело хлопотное. Поначалу семя подсушиваем 
на печке. Высохнет, пускаем под камень. Камень - тот же жернов.
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При помощи специального устройства он вращается по кругу, из
мельчает льносемя. Раньше для этого использовалась сила па
дающей воды или лошади. Позднее - электромотор. Размолотое 
семя просеиваем на решете, засыпаем в кадку-мешалку. Сюда 
же добавляем два-три ковша крутого кипятка. Содержимое в кад
ке тщательно перемешиваем и закладываем в металлическую ко
робку. Коробку ставим в печь-духовку. Размолотое влажное семя 
приобретает в печи приятный запах.

Прямо из духовки коробка, закрытая сверху чистым холстом, 
ставится под пресс - толстое, в два обхвата, гладко выструганное 
бревно, которое давит не только силой своей тяжести, но и по
средством деревянного винта, сделанного из берёзового кряжа. 
Винт закручивается при помощи простейших рычагов. Всё уст
ройство сделано топором Михаила Тимофеевича Берсенева. Его 
давно уже нет в живых, а пресс служит и служит.

Иван Павлович поставил коробку под бревно и вместе с на
парником постепенно стал затягивать винт. Туго зажатое бревно 
потрескивало.

-Течёт? - спросил своего помощника.
-Ручейком бежит, - отозвался тот.
Капля за каплей, литр за литром накапливалось в специальной 

посудине чудесное льняное масло - диво дивное. Его не сравнить 
ни с каким другим. Налейте в квашеную капусту, солёные грибы, 
овсяный кисель только одну ложку льняного масла, и вы поверите, 
что это действительно диво. О льняном масле нельзя рассказать, 
трудно описать его вкус. Его надо попробовать.

Увы! Такую возможность имеют немногие. Этот давний, искони 
русский промысел, как и многие другие, оказался незаслуженно 
забытым. У нас, в Никольском районе, льняное масло лишь из
редка в небольших количествах производили, да и то лет пятнад
цать назад, в двух-трёх хозяйствах.

- А знаете, что, кроме всего прочего, из льняного масла можно 
изготовить лучшую по качеству натуральную олифу, - сказал вдруг 
Александр Яковлевич. - Льняной жмых - отличный корм для скота. 
Специалисты утверждают, что одна тонна жмыха заменяет не
сколько тонн качественного сена. Вот толкуют: возродить на зем
ле вологодской народные промыслы. Не забыть бы и о льняном 
масле. Да не примитивным стародедовским способом произво
дить, а на промышленной основе. Право, стоящее дело!

Вот откуда у А. Я. Яшина дотошное знание бытового уклада и
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Iрудовых навыков северного крестьянина в его стихах и прозе. И 
азарт узнавания, и стремление обратить знания в действие не 
оставляли Яшина до конца дней.

«Все живое похоже на живое»

В разной обстановке, при разных обстоятельствах приходилось 
нам встречаться с Александром Яшиным. Он всегда был друже- 
пюбен, словоохотлив, любил перекинуться шуткой.

В мае 1966 года мы наведались к Александру Яковлевичу на 
Бобришный угор. Домик не заперт, но хозяина не оказалось. На 
самодельном столике (кстати, смастерил его Василий Белов) ле
жали свежие газеты, томик Л.Н. Толстого, стоял транзистор. На 
стенах - трофеи, распяленные утиные крылья.

Александр Яковлевич пришёл через полчаса с букетом первых 
весенних цветов.

Сначала сидели на крылечке. Отсюда хорошо были видны под 
угором затопленный ивняк с жёлтыми барашками, воспрянувшая 
после долгой зимы река. Светил закат, пели птицы, пробовали го
лоса лягушки. Потом пошли в бор. Чистым он назван недаром: в 
нём, высокоствольном, прохладном, светлом, - именно ощущение 
чистоты, подобранности, свежести.

Затеплили небольшой костерок.
- Пламя сближает людей, - заметил писатель, бросая в огонь 

сухие сучки. - Наверное, от первобытных людей пошло.
Настроенные на шутливую волну, мы предложили поэту дать 

нам небольшое интервью для районной газеты (совместив, так ска
зать, полезное с приятным). Он охотно согласился.

И мы начали шутливо-официально на первых порах, а потом...
Первый корреспондент: Как вы живёте и над чем трудитесь 

сейчас?
Поэт: На Бобришном угоре удивительно хорошо живётся и 

дышится. И пишется. Не случайно этому угору я посвятил книгу 
стихов «Босиком по земле». Именно здесь писались в основном 
стихи этого сборника.

Немало бродил я здесь босиком: и по межам, и по лугам, и по 
лесным тропинкам. В моей работе был тяжёлый и длительный
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перерыв. Сейчас хорошее, творческое настроение. Очень хоте
лось, чтобы оно ничем не нарушалось и не омрачалось.

Второй корреспондент: И долго предполагаете здесь прожить?
Поэт: До тех пор, пока хорошо пишется. Не забыть бы, прошу 

передать землякам, что этот домик построен мной для работы и 
чтобы отношение к нему было всегда доброе.

Первый: Обязательно будем напоминать... А откуда вы, Алек
сандр Яковлевич, нагрянули сейчас к нам, в Никольск?

Поэт: Из Харовского района. Гостил у нашего талантливого 
прозаика Василия Белова. Приятно, что я в своё время находился 
у истоков его творческого пути, помогал ему. Когда вышла в свет 
первая книжка стихов В. Белова, я внимательно прочёл её и по
советовал заняться прозой. К моей радости, он внял моему сове
ту. И, посмотрите, как он пошёл, как пошагал. Не всякий за ним 
теперь угонится. По моему мнению, Василий Белов может стать 
гордостью советской литературы. Прочитайте-ка его повесть «При
вычное дело», это в «Севере» опубликовано...

Второй* Какие произведения выходят у вас в 1966 году?
Поэт: В «Советском писателе» выйдет однотомник прозы. Из

дательство «Советская Россия» выпускает сборник стихов. Наме
реваюсь в этом году написать книгу стихов об охоте.

Второй: Расскажите, кстати, как вы провели нынешний весен
ний охотничий сезон?

Поэт: Охота на пернатую дичь доставила огромное удоволь
ствие. Меньше всего интересуют результаты. Главное быть на
едине с природой, наблюдать, ощущать. Несколько ночей мёрз в 
шалаше на тетеревином току. Наблюдал петушиные бои коса
чей. Лесные куры садились прямо на шалаш. А вечера на тяге! 
Зори на утиных перелётах. Всё было... И охота удивительным об
разом освежает. Как хороший сон. Отвлекает от привычных дум, 
размышлений.

Первый: Мы видели у вас на столе томик Толстого...
Поэт: Толстого не просто читаю - изучаю. Спросите в район

ной библиотеке. Мои формуляры испещрены этим именем. Взялся 
за «Историю искусств»... Хо-орошие книги есть в нашей библио
теке! Не зря она носит имя одного из её основателей Григория 
Николаевича Потанина. Замечательный учёный и путешествен
ник. Не так уж долго в Никольске в ссылке он был, а какой след 
оставил! Справедливы его слова, что наш уезд самый дикий и 
неграмотный в России. Так он от слов-то - к делу. Какую библио-
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геку заложил! Вот так и надо поступать. Видишь зло, недостатки, 
неправду - ополчайся на них. Плечиком, плечиком! На других осо
бенно не уповай, сам впрягайся в первую очередь! Становись в 
коренник, а пристяжные уж найдутся. Вот этому нас большие люди 
учат.

Второй: Мы только что прочитали «Босиком по земле». Очень 
понравились стихи «Спасибо солнцу», «Дорога в небо». Это, ко
нечно, этапные стихи. И, конечно же, рассказ «Угощаю рябиной» 
II «Новом мире». Слышали, что он переведён на английский, фран
цузский, японский, испанский и другие языки. Перепечатан жур
налом «Семья и школа». Инсценировка этого рассказа передана 
по центральному телевидению. Как вы сами оцениваете это про
изведение?

Поэт: Гм...трудное дело. Он многопланов... Действительно, для 
меня какой-то этап, перевал что ли, с которого хорошо оглянуться 
и вперёд далеко смотрится. Вы сами хорошо его прочитали? Ещё 
прочитайте и поймёте, что он для меня значит. Так-то, друзья. Вот 
«Семью и школу», наверное, какая мысль подкупила: не будешь 
ухаживать за одомашненной рябиной, заботиться о ней - и за
паршивеет дерево, ягоды станут мелкими, горькими. А уход - это 
не только хола, полив там, подкормка, но и такая операция, как 
подрезка гнилых и сухих сучьев. И от вредителей спасать весьма 
неприятными способами - окуриванием, опрыскиванием. Всё жи
вое похоже на живое.

Александр Яковлевич неторопливо, тщательно затоптал косте
рок. И поднялся, высокий, широкоплечий...

В зелёных сумерках видно было, как мерцает весенняя Юг- 
река. Мы молча пошли за поэтом. Неожиданно Яшин обернулся...
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Александр ЯШИН

ВАДИМУ КАПЛИНУ, МЕДВЕЖАТНИКУ

Вот опять поставила 
На своём зима.
В шубах горностаевых 
Ели
И дома.

Для меня по-прежнему 
Дороги до слез 
Эти дали снежные 
И первач мороз.

Снег до переносицы,
До ушей,
До крыш.
Лишь позёмка носится 
По полю без лыж.
Может, вспомним молодость, 
Дорогой Вадим,
Где-нибудь за городом 
Зайца подсидим?

А быть может,
В добрый час - 
Ах, ещё бы раз! - 
Старый бог потешит нас 
И берлогу даст?

Пусть не очень важную, 
Пусть совсем невидную,
Хоть малометражную, 
Малогабаритную.

Встали б на медведя мы 
Супротив чела,
Кто с ружьём,
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Кто с ФЭДом бы - 
Была не была.

Эх, кабы 
Да кабы!
Снова б наши бабы 
Пряли шерсть, 
Варили щи 
Из медвежьей лапы.

Ну а мы,
Мужчины,
Пили бы чин чином 
И, хвалясь 
И кочевряжась,
Гнули бы бухтины...

Сколько лет,
Сколько зим,
Дорогой Вадим!
Может, вспомним молодость, 
Ружья зарядим?



Великие таинства

В творчестве А.Яшина тема родной природы занимает достой
ное место. Это и неудивительно. В русской литературе она все
гда была значительна.

«Лирика, связанная с природой, у Александра Яшина - явле
ние сложное, неоднозначное. Поэт сохранил от крестьянского 
детства естественность и непосредственность восприятия приро
ды, умение жить и ладить с ней. Природа для него мастерская, но 
и храм - тоже. Возвышенность чувств, связанных с природой, мог
ла родиться только на удалении, на расстоянии. А вернувшись к 
земле и природе с опытом, обогащенным социальным знанием и 
книжной культурой, поэт владеет и более тонким, развитым, мно
гомерным восприятием», - пишет В.Оботуров в книге «Неповто
римое как чудо» (очерк о творчестве Александра Яшина, Архан
гельск, 1978, СЗКИ).

Не верю, что звери не говорят,
Что думать не могут певчие птицы,
Что только инстинкты у хитрой лисицы 
И пчелы не знают, что творят...

А. ЯШИН
Поэт убежден, что «братья наши меньшие», живущие рядом 

с нами, тоже по-своему умные существа (хотя очеловечивать 
их не следует - В.К), их надо беречь, быть дружелюбными с 
ними. В унисон таким добрым чувствам писателя звучат сти
хотворения «Покормите птиц» (1964), «Голоса весны» (1964), 
«Бабочка ожила» (1961), «Беличьи свадьбы» (1964) и многие 
другие.

Весна с ее обновлением природы, пробуждением леса от зим
ней спячки, возвращением птиц на родину, их неуемным гомоном 
всегда была одним из любимых времен года писателя.

Я даже сна лишился, я тоскую.
А это значит, что в родном краю,
В родных лесах тетерева токуют,
Медведь берлогу развалил свою.

(«Весеннее», 1967)
Александр Яковлевич хорошо понимал природу, птичьи разго

воры.
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«Слышу голос птицы, а еще не вижу ее, - писал он в своем 
дневнике, - не вижу птицы, но уже могу писать о ней. А лучше 
ос ли увижу, пойму, почувствую больше, поговорю с ней».

- Вам приходилось видеть весной журавлей? - спросил я знато
ка - охотника с полувековым стажем, писателя А.В.Петухова. - Да, 
иидел и не однажды, - ответил он.

Другой опытный охотник - вологжанин К.М. Советов пояснил 
шк. Весной, насколько я знаю, журавли чаще всего летят неболь
шими стайками, даже парами. Когда птицы уже близки к своей 
родине, гнездовьям, они летят на «свои» болота, ориентируются 
по местности, особенно по церквям, которые далеко видно.

И все же как летят журавли да и другие перелетные птицы, не' 
имея ни карт, ни компаса?

Ученые-орнитологи давно пришли к выводу, что птицы опреде
ляют направление по солнцу и звездам, имеют фиксированное 
чувство времени и фантастическую память, что помогает им за
поминать картины ландшафта.

Однако весенние и осенние миграции пернатых до конца не 
познаны.

Конечно же, Александр Яковлевич был охотником. Охота - это 
юсное общение с лесом, лугами и водоемами, возможность по-
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лучать удовольствие от радости познания, встречи с удивитель
ным миром животных дикой природы.

Вот запись из дневника писателя. «14 апреля (1966 год). Сидел 
на току в собственном шалашике в летовище. Тетерева еще очень 
осторожны. Чуфыкают, воркуют, но на деревьях. Видимость тока, 
видимость драки - и улетели. Пошел лед. Льдины мелькают мно
гоцветные, как в калейдоскопе».

Безусловно, на писателя оказал свое влияние тонкий и мудрый 
знаток природы М.М.Пришвин, с которым Александр Яковлевич 
жил в одном доме, встречался с ним, был близко знаком.

«Так я понимаю природу, - писал М.М.Пришвин, - как зеркало 
души человека: к зверю и птице, и траве, и облаку только человек 
дает свой образ и смысл».

«Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, и не одна 
золотая осень. Много было всего. Были и свои журавли в небе», - 
так начинает А.Яшин свой этюд «Журавли».

В пору жатвы (и это очень правильно подмечено автором) жу
равли улетали на юг. И деревенские жители провожали птиц тро
гательно и сердечно, желая журавлям доброго пути и счастливого 
возвращения на родину.

Со временем в поэте охотничья страсть в смысле добычи тро
фея стала угасать, и он радуется тому, что сохранил жизнь пичуге 
или любому другому живому существу.

В стихотворении «Люблю все живое» Яшин пишет:
Стрелял и коршуна и воробья,
Не разбираясь - друзья? враги?
А ныне
На ток хожу без ружья,
Катаюсь на озере без остроги.

В.Песков - лауреат Ленинской премии, писатель, корреспон
дент газеты «Комсомольская правда», заметками о природе кото
рого и сейчас зачитываются (Василий Михайлович много и инте
ресно пишет об удивительных находках, о тайнах, загадках и кра
соте живого мира), очень давно ружье сменил на фотоаппарат.

«Что дала мне охота? Как это ни курьезно, охота научила любви 
ко всему живому. Но у каждого охотника бывали случаи, когда опус
каешь ружье покоренный проявлением жизни в природе», - говорит
В.Песков (Журнал «Охота и охотничье хозяйство», № 6, 2002 год, 
интервью Карины Соловьевой «Наш гость - Василий Песков»), Эко
логических проблем сейчас немало. Как сказал один умный человек:
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«Становится все меньше окружающей природы, все больше окру
жающей среды».

А вот дневниковая запись Александра Яковлевича, сделанная 
10 сентября 1967 года: «Бобришный угор я сейчас называю не 
только облюбованное с детства место в лесу над рекой, где те
перь стоит мой охотничий дом, но и уже деревню Блудново, в 
которой я родился и вырос, и район, и город, где началась моя 
сознательная жизнь, и вообще Родину. Вся родина моя Бобриш
ный угор. Поэзия - тоже он. Завершение моей жизни на Бобриш- 
ном угоре».

Утром, в Лаврушинском

- Граждане пассажиры, наш поезд прибывает в столицу нашей 
родины, город-герой Москву, - донеслось из динамика. Меньше, 
чем через час я был в Лаврушинском переулке у Яшиных. Встре
ча с писателем, его семьей, чаепитие. Разговор до полуночи. Уже 
все отдыхали, но я уснуть не смог.

Подошел к окну. Отсюда, с девятого этажа, видно далеко-да- 
леко... Кремля рубиновые звезды. Россыпи разноцветных огней. 
Свет неоновых ламп. Каждые четверть часа слышен бой часов на 
Спасской башне.

Над столицей занимается рассвет. Я уже различаю шкаф, жел
тую люстру у потолка, букет луговых цветов на столе, портрет 
Фредерика Шопена, висящие на стене гроздья рябины с пожух
шими буроватыми листочками, бубенцы, прясницы со льном...

На диване крепко спит еще один гость, ленинградец, кажется, 
преподаватель какого-то вуза.

Встало солнышко. В окно вижу Спасскую башню, Дворец съез
дов, Бородинские ворота, гостиницу «Украина», Успенский со
бор, колокольню Ивана Великого, церковь Василия Блаженного, 
высотное здание на площади Восстания, трубы и здание Москов
ской МАГЭС.

Куранты бьют четыре раза. Солнце поднимается все выше и 
выше. Оно уже заглянуло в «мое» окно. На улице каркает воро
на. По стеклянной крыше «Третьяковки» важно вышагивают сиза
ри. Охорашивается галка, чирикают воробьи.
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Я знал, что в этом доме жил Пришвин. И, конечно, со своего 
балкона он не раз наблюдал, как над Москвой встает утро.

Воображение переносит меня в родные вологодские места. Дав
но встало и так же ярко светит солнце и в моем Никольске. А еще 
раньше его поднялась блудновская доярка Антонина Горчакова. У 
своего стального коня колдует тракторист из Козловки М.Н.Несте
ров, и, конечно, давно встал беспокойный бригадир А.П. Коноплев.

Да! И Кремль, и собор Василия Блаженного, и воробьи на 
московских улицах, гроздья рябины и бубенцы в квартире писате
ля, и родные северные рощи с белокорыми березками - это наше 
Отечество, наша земля, наша Родина. А своя земля, гласит на
родная мудрость, и в горсти мила.

Вот почему известный русский писатель Куприн, много лет 
прожив за границей, возвратился в Россию, вот почему тоскует о 
ней каждый русский за рубежом, вот почему Ван Клиберн пере
нес с могилы Чайковского на могилу Рахманинова горстку нашей 
родной русской земли и посадил куст сирени.

Помнится, Василий Песков в статье «Отечество», которая была 
опубликована в «Комсомолке», рассказал о том, как впервые он

1
Зем ляки В. Кузин, В. Каплин, Ю .Карандаш ев. Служба в группе войск СА в 
Герм анской дем ократ ической республике. П от сдам . Апрель, 1 953  г.
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посетил Красную площадь. «...Было такое чувство, что я сделал 
что-то главное в жизни, - писал журналист. - Почему-то в тот раз 
больше всего запомнил стертые подошвами ступеньки по узень
кой лестнице. А, может быть, это царапина от посоха Грозного?..»

У меня тоже в памяти воспоминания о первом посещении Крас
ной площади. В октябре пятидесятого, находясь в армии, впервые 
побывал в Москве. Вместе с другом подзадержались на Красной 
площади, опоздали в часть и едва не схлопотали строгача. И 
только тогда, когда рассказали взводному, где мы были, он не дал 
взыскание.

Потом мне довелось несколько лет жить в ГДР, служить в груп
пе советских войск.

Наше подразделение располагалось в одном из городов земли 
Мекленбург. В выходные дни мы ездили в лес. В нем было так 
чисто, словно в парке. Но этот ухоженный лес, без таежного 
бурелома, обомшелых елей, казался каким-то пустым, прилизан
ным. И невольно вспомнились слова из песни: «Поют не по-на- 
шему птицы, цветы по-другому цветут...»

Часто к дому, где мы жили, приходили люди преклонного воз
раста. Они присаживались, подолгу беседовали с нами, расспра
шивали о России. Это были русские эмигранты, так называемой 
первой волны. Прожив на чужбине десятки лет, они не могли 
забыть место, где родились. Прав В. Песков: «Солнце на земле 
одинаково светит для всех, но человеку с Родиной оно светит 
ярче».

Безголосые птицы

Весной, когда станут теплыми дни, когда залетают бабочки, в 
пору половодья прилетают к нам на север из южных стран кулички- 
турухтаны. Очень красивы петушки этих птиц в своем весеннем 
наряде. На шеях у них появились «воротнички», а на голове «ушки» 
из длинных перьев. Впрочем, воротник спереди прикрывает всю 
птицу. Каких только цветов не увидишь в весеннем наряде турухта
на: белые и черные, рыжие и бурые, зеленоватые, коричневые, 
синие тона. А на носах петушков появляются зеленовато-желтые 
бородавчатые наросты. Ноги у этих птиц красновато-желтые.
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Воротнички у петушков на следую
щий год отрастают того же цвета, что 
и были. И так в течение всей жизни.
Где можно увидеть турухтанов? Чаще 
всего по берегам водоемов: в низи
нах, залитых весенней водой осоко
вых болот, на сырых луговинах, около 
стариц. Там и бывают у этих куликов 
весенние турниры. Для них птицы вы
бирают местечко посуше, где-нибудь 
на горушке или на бугорке.

Турухтаны-петушки - весной очень 
бойкие, подвижные птицы. Соберется погожим утречком стайка 
птиц на своем токовище. Сначала прилетают только самцы. 
Каждый выбирает себе противника, угрожает ему, распустив и 
взъерошив воротник, как, бывает, наш домашний петушок на 
дворе при встрече с другим задирой. Если противник принима
ет «бой», начинается схватка. Турухтанчик дрожит, трясется, а 
затем и переступает с ноги на ногу, наскакивает на соперни
ка, старается клюнуть его. То же самое намеревается сделать 
и его противник. Только вот носики у этих птиц мягкие, да еще 
и с утолщением на конце. От такого клювика не пострадаешь. 
Очень скоро, когда петушки устанут от своего прыганья, схват
ка прекращается. Птицы расходятся в разные стороны, и драки 
как не бывало. Чуть позднее поединок повторяется, если не на 
том же месте, то на другом. Для турниров турухтанчики имеют 
и запасные площадки.

Надо сказать, что турниры куликов происходят молчаливо: 
ни голосов, ни песен не слышно. Турухтаны - птицы не только 
молчаливые, но и безголосые, не то что косачи-тетерева. Их 
не за один километр слышно.

Прилетают на ток самочки турухтанов. Они поменьше пе
тушков да и одежкой куда скромнее. Сразу же «дамам» все 
внимание. Петушки кивают головками, кланяются, трепещут кры
лышками. Где-нибудь неподалеку самки устраивают гнездышки 
и выводят птенцов. Питаются турухтаны мелкой водяной жив
ностью, насекомыми, червями, семенами трав.
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Журавлиная родина

Как-то в мае мы побывали на Бобришном, помянули добры
ми словами Александра Яковлевича, поклонились и положили к 
памятнику букет первоцветов. Затем возвратились обратно в 
заполье, спустились лесочком по песчаной дороге, переехали 
за ручеек, миновали борчинку и выехали на берег реки, но 
выше по течению. Очень живописное местечко на пожнях-лу
говинах. Там уже стоял «уазик», горел костерок.

Отсюда напрямую до Бобришного рукой подать. Наверно, и 
четырехсот метров не наберется. Сквозь лиловую дымку оль
шаника хорошо просматривались зеленокудрые шапки сосен 
на высоком берегу. Ниже их к реке-старице вплотную подхо
дил зеленеющий кустарник, виднелись голубоватые блюдца воды 
в озеринках, окаймленных зарослями ивняка.

«Пригреты теплым солнышком,
Шумят повеселелые 
Сосновые леса;
А рядом новой зеленью 
Лепечут песню новую 
И липа бледнолистная,
И белая березонька 
С зеленою косой!»

- донеслись слова некрасовского стихотворения. Их прочитала 
девушка, скорее всего, старшеклассница. Она стояла у кос
терка с палочкой и следила за котелками, в которых готови
лось какое-то варево. Рядом с девушкой находилась и ее под
ружка.

И совсем неожиданно, с побережья донеслись до нас голо
са птиц, которые не спутаешь ни с какими другими. То были 
журавли. Далеко окрест звучали их трубные голоса: «курлы», 
«курлы»...

- Глядите, вон они над рекой, - крикнули девчата.
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Журавли летели 
невысоко, шли кли
ном, вытянув вперед 
головы и откинув на
зад голенастые ноги.
Птицы ритмично, в 
такт, но не часто, ма
хали своими широки
ми крыльями. Подума
лось: сколько же раз 
надо журавлям 
взмахнуть крыльями, чтобы добраться к нам на Север из Север
ной Африки или из Ирака? А летят же, летят! Зато вот она, их 
журавлиная родина! Они летели для того, чтобы продлить свой 
род, дать жизнь новому поколению. Везде было покойно и тихо. 
Казалось, не только мы и девчата, но и березки, и кустистые с 
желтыми барашками ивы, и река - все слушали голоса птиц.

Через минуту-другую журавли были уже над Бобришным. Кур
лыкая, они только поднялись чуть выше над лесом и продолжали 
полет все так же степенно и медленно, как и летели. И все еще 
были слышны их звучные голоса.

Мы проводили журавлей долгим взглядом. Но грустно, как бы
вает осенью, нам не стало, потому что это была встреча, а не 
расставание. Мне вспомнился маленький, любимый всеми само
летик «АН-2» - «аннушка». Летал он лет тридцать назад. «АН-2» 
перевозил моих земляков, гостей наших, всех, кому надо было 
попасть в Никольск или улететь в Шарью, - крупную узловую 
железнодорожную станцию Костромской области. И трудно было 
оторвать взгляд от иллюминаторов, в которых виднелись зеленое 
море тайги, поля и луга, родные просторы.

Так вот, этот самолетик обычно пролетал над Бобришным или 
поблизости от него. То ли избушка писателя служила летчикам 
ориентиром, то ли на самом деле тут проходил маршрут трассы. 
Много раз летал на этих самолетах Александр Яковлевич, его 
друзья и товарищи. Увидев с земли, от реки или из лесу журавли
ный клин в небе, писатель всегда останавливался и провожал 
птиц посветлевшим ясным взглядом, долго смотрел им вслед.

С особой любовью и теплотой относились и относятся к 
журавлям люди. И называют их ласково: журавушка, журавель, 
журка.
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«Если хоть один раз кому-нибудь из вас посчастливится на 
утренних зорях услышать одухотворяющие, какие-то необычайно 
таинственные трубные звуки журавлей и подивиться их оживляю
щей природу силе, вы не забудете этого никогда - такое душев
ное воздействие оказывают они на человека», - писал кандидат 
биологических наук Н.Д. Сысоев.

Я уже говорил, что очень почитал журавлей и наш писатель- 
земляк. Вовсе не случайно одна из книг А.Я.Яшина так и называ
лась «Журавли». С какой сердечной теплотой рассказывал писа
тель об этих любимых своих птицах. Еще в 1954 году им был 
написан этюд о журавлях. «Улетали птицы на зимовку в жаркие 
страны, и вдруг нарушился их строй; сбились журавли в кучу, 
заходили кругами. И припомнились слова, знакомые с детства: 

«Клин, клин-журавлин!
Путь - дорога!
Путь - дорога!»

И выравнялся строй, исправился, и полетели птицы дальше».
В одной из своих дневниковых записей Александр Яковлевич 

рассказывает: «С Павлом Ивановичем (жителем деревни) ходил 
за реку за грибами. Павел любил задавать мудреные вопросы. 
Новый вопрос: «Всю жизнь живу, не видел, как журавли весной 
летят на север, только осенью на юг. Что это такое? Можете 
ответить?

Я не смог».
Журавли, конечно же, весной летят на свою родину. Иначе не 

было бы и журавлиных плясок, не создавались бы семейные пары, 
перевелись бы и сами птицы. Действительно, весной журавлиные 
стаи заметны меньше, чем осенью. Бывает, птицы летят ночью, в 
темноте, да и «разговоров» у них меньше. Птицы летят молча, не 
часто слышны их звонкие трубные голоса. Это признают и ученые.

«Весной звуки обычно менее концентрированные», - пишет 
шведский ученый Кай Карри-Лендал в книге «Птицы над сушей и 
морем». И то сказать, что загадочные процессы весенней и осен
ней миграции птиц до сих пор до конца не изучены.

Еще только-только начинала отходить от зимней стужи земля, 
не забродили еще в деревьях весенние соки, не растаял в овра
гах снег, и лишь на вербах желтели барашки, а уже свистели в 
вышине крылья первых птичьих караванов.

Весной словно волшебный мир открывался на Бобришном. 
Проходила неделя-другая, и уже валом валила птица: водоплава
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ющая и другая. Любо было Александру Яковлевичу посидеть ран
ним утром в скрадке-шалашике на тетеревином току или сходить 
на вальдшнепиную тягу. Вот запись из дневника писателя. «Вто
рое утро в шалаше. Тепло. Сыро. Тетерева на деревьях часов с 5 
утра. Еще в темноте пролетал один вальдшнеп в стороне Мок- 
руш, с криком пролетели утки. Поют дрозды, со свистом крыльев 
носятся чибисы (высший пилотаж), «бобочет» заяц. Лед пошел. На 
берегах много льду, значит «будет тяжелый год для людей, - гово
рит мать». «21 апреля. 6 часов. Бобришный угор. Встал в три 
часа. Земли нет, неба нет - все в белом. И в этой белой мути где- 
то внизу на невидимой реке невидимо постукивают плывущие 
бревна».

- Ты знаешь почему столь необычны, музыкальны и отрадны 
журавлиные клики? -спросил как-то меня писатель.

- Знаю, что курлыкают только журавли-самцы, больше ничего 
не знаю, - сказал я.

Лишь потом, позднее, в каком-то журнале прочитал: все зави
сит от устройства горла этой птицы. Оно у журавля состоит бо
лее чем из трехсот костяных колец. Но и это еще не все. Кольца 
спускаются по шее вниз, потом загибаются под острым углом вверх 
и опять спускаются вниз. Такой вот музыкальный инструмент.

Что еще сказать о нашем журавле? Окрас птицы пепельно
серый. Горло и передняя часть лба черные, черные также и махо
вые перья в крыльях. Да по бокам шеи перья окрашены в белова
тый цвет.

Прочитал как-то в справочнике: «Заслуживают повседнев
ной охраны как украшение и живые памятники природы, не
многочисленны». Значит надо позаботиться о журавлях, обере
гать их.

И еще. Журавли не живут за Полярным кругом. Они гнездятся 
у нас, на русском севере. Здесь для них самая что ни на есть 
родная земля, здесь их журавлиная родина.

Журавль - это частичка нашей Родины, живое ее украшение. 
А может, и больше. Может, стоит назвать любимого народом 
журавля национальной птицей земли русской?
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За журавлихой

Журавлиха. Слово это впервые услышал от Александра Яков
левича. Хорошее слово. Не затасканное. Из той самой роднико
вой речи селян.

Журавлиха - клюква. Растет на моховых болотах, там, где оби
тают любимые всеми журавли.

Клюква у нас поспевает в сентябре.
Очень полезная это ягода. Да что о ней рассказывать? Все 

знают. Кто не пробовал клюквенного киселя, варенья, морса, на
конец. Клюква хорошо и долго сохраняется. У нас ее даже не 
заливают водой, хранят такой, какая она есть. Болота, на которых 
растут мхи, лишайники, клюква, морошка, голубика, - бесценный 
дар человеку, такой же, а может и больший, дар птицам и зве
рям. Посмотрите, сколько лесных обитателей, начиная с глухарей 
и куропаток, водоплавающих, других птиц обитают на болотах 
или около них. Все они находят здесь не только приют, но и 
разнообразные корма.

- У нас, в Великоустюгском районе самые крупные медведи 
осенью пасутся на клюкве, - свидетельствует главный охотовед 
И.Н.Парфенов.

А перезимовавшая на моховых болотах клюква-«вешница» 
очень выручает бурых медведей весной. Отощавшие за зимов
ку звери в это время испытывают большой недостаток в кормах. 
Медведи покидают берлоги еще в апреле, по снегу. Первое 
время после зимней спячки звери живут впроголодь. И как толь
ко растает снег на болотах, медведи отправляются собирать 
клюкву. А это не почки лиственных деревьев, не какие-нибудь 
червячки. Почти мед...

В Никольских лесах болот меньше, чем на западе области. Но 
широкой полосой болота тянутся с юга на север по правой сто
роне дороги на Тотьму. С небольшими перерывами болота про
стираются до Сухоны. А это около двухсот километров. В погожие 
дни бабьего лета отправились мы за журавлихой в Подболотье 
Бабушкинского района. Ехали на «ГАЗике» шестьдесят шестом, 
да еще с лебедкой, хотя она и не понадобилась. Лето было сухим 
и знойным, дороги высохли.

В Подболотье заночевали у гостеприимных Зотиковых. Главу
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семьи звали Савватий, а отчество забыл. Утром позавтракали и 
поехали через Сосновку в Шипуново. Деревушка эта была давно 
покинута людьми. Из всей деревни сохранился один дом - пяти
стенок, который принадлежал тогда колхозу. В нем мы и остано
вились, выгрузив свои пожитки. За домом, в нескольких десятках 
метров - озеро. Горя от нетерпения, мы наскоро перекусили и 
побежали знакомиться с озером. От берегов оно заболачивалось. 
Местами к нему подступали кустарник и мелколесье. Длина озе
ра была километра полтора, ширина в три раза меньше.

Позолоченные рощицы березовых колков и перелесков тихо 
перешептывались с порыжевшими зарослями тростника и осоки. 
Едва мы подошли к воде, как с отмели у бережка взлетел кулик- 
сорока. Вдоль черных крыльев птицы белела широкая полоса. - 
«Клип, клип, клип», - закричал кулик, и тут же перешел на отрыви
стое дятлово - «кик, кик, кик».

На тихой голубоватой поверхности озера там и сям плавали и 
ныряли дикие утки. Насытившись, некоторые из них отдыхали и 
охорашивались, чистили перышки, смазывали их жиром.Там же, 
на озере, в дальнем его конце, маячили фигурки людей. Похоже, 
что они собирали клюкву. Птицы здесь непуганные, и потому не 
обращали на них никакого внимания.

Только один раз услышали плеск рыбины. Она бултыхнулась у 
кустиков осоки. Почему-то рыбы в озере было совсем мало. В 
этом мы убедились, поставив жаберную сетку. В ней за ночь запу
тались всего две щучки по 500-600 граммов каждая. Мы возвра
тились, взяли ведра и тоже пошли за озеро собирать клюкву. 
Ноги увязали во мху, под сапогами-броднями хлюпала вода.

К открытой воде мы старались не подходить, а держались по
дальше.

Хорошо было собирать крупные ягоды: ни о чем не думать, ни 
о чем не заботиться, отдыхать душевно. Ягоды были крупные, как 
черешня, только в траве. К вечеру мы с Валентином Рожиным 
набрали по эмалированному ведру отборной журавлихи. Чего еще 
надо.

Отдохнули немного и пошли разводить костер. Устроились мы 
неплохо. У нас даже газ был. Баллон с газом предусмотрительно 
захватил сын Савватия Виталий. Он занимался сбором сосновой 
смолы - живицы как раз в этих местах. Когда мы проезжали около 
его лесной избушки, остановились и взяли баллон с газом. Готовя 
завтрак или обед, пользовались газовой плитой, но по привычке
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тянуло к костру. На открытом огне костра готовили не меньше, 
чем на плитке.

На следующий день с утра все поехали на другое озеро. На
ходилось оно в лесу, километрах в четырех от Шипунова. Озеро 
было круглым, как тарелка. Глубина у берега была три-четыре 
метра. Там тоже плавали утки. Как нам рассказали, рыба в этом 
озере не живет. Оно было мертвым. Может, газы какие со дна 
выходят.

Журавлихи по берегам озера было очень много, только она 
была мелкая. Кое-где попадались местечки и с крупными спелыми 
ягодами. И опять мы собирали клюкву, хотя начала уставать спи
на, тянуло поясницу. Мы с Валентином старше всех по возрасту и 
особо себя не утруждали. Отдыхали, сидели на кочках.

Утром я вставал рано, выходил из дома, разжигал костер и 
готовил что-нибудь на завтрак. То утром, то вечером приходил к 
костру мой новый знакомый - Руф Павлович. Родом он из этих 
мест, с какого-то починка или небольшой деревеньки. Руфу Пав
ловичу было под семьдесят. Жил где-то на Украине, работал пе
дагогом, преподавал зоологию. Руф вспоминал прошлое, расска
зывал много интересного. Да и мне было что рассказать. Только 
не могли мы с ним наговориться, не хватало времени.

Каждое утро, когда вставало солнце, а то и раньше, из-за поля 
доносились журавлиные голоса. Звонко кричали птицы, и все в 
одном месте. Вечером опять трубили журавли. Спросил у Викто
ра, нет ли в той стороне, где курлыкали журавли, болота?

- Есть, и совсем близко - за бывшим полем.
Я настоял, и сегодня же с утра отправились туда. И что же? 

Столько журавлихи, сколько мы увидели на этом круглом болоте, я 
никогда в жизни не видел, и уже тогда знал, что больше столько и 
не увидеть.

Болото было сравнительно сухим, с холмиками-горушками. Травы 
на них не было, если не считать низкую жесткую травку «щетин
ку». Казалось, на болоте была разостлана настоящая скатерть- 
самобранка, а на ней усыпано крупных, бордовых ягод.

Даже перелетные стаи журавлей не смогли их склевать. А 
открыли это богатое клюквой болотце нам журавли. За три дня мы 
с Валентином набрали килограммов пятьдесят журавлихи, а наши 
товарищи - не по одному мешку. Больше за клюквой мы не по
шли, а с другой компанией направились за спелой брусникой на 
вырубки.
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Белые ночи

Это то время, когда, по словам писателя В. И. Белова, «целу
ются зори». Не успевает потухнуть вечерняя заря - занимается 
утренняя. Известно: люди делятся на «сов» и «жаворонков». «Совы» 
долго не ложатся спать, «жаворонки» - раноставы, зимой и летом 
поднимаются раным-рано. Утром на свежую голову любая работа 
спорится.

Когда белые ночи, не вставать рано просто не могу. В это 
время кукует кукушка, поют соловьи и цветет черемуха. Сегодня 
поднялся и намного раньше солнышка - в начале третьего. От
крыл окно. Тишина. Свежесть летней ночи. За окном все еще в 
дреме: деревья под окнами, цветы на газонах. Не летают бабоч
ки, отдыхают великие труженицы пчелы, даже толстенькие мохна
тые шмели не перелетают с цветка на цветок, с былинки на бы
линку. Давно заметил, что солнце каждый день встает по-разно
му. Сегодня небо на востоке розовеет, но на глазах выползает 
черная лохматая туча. Она висит над горизонтом, лиловеет, зак
рывает солнце. В березовой рощице за дорогой сказалась какая- 
то малая птаха - пропела трельку-песенку и замолчала. Но певу
нью услышала другая птичка, прозвенела колокольчиком, рассы
палась трелью и тоже замолкла.

Часа в четыре поднялись вороны. Закаркали хрипло. Закрича
ли чайки-мусорщики. Обленились, наверное. Ждут «подачки» от 
людей, кормятся на свалках. Это легче, чем ловить рыбу, а может, 
и мало ее стало. Резко кричат нахальные, с узкими заостренными 
длинными крыльями крачки.

...А туча еще поднялась, заметно подалась вперед. Лучи солн
ца пробить ее не могут, лишь верх тучи оторочили золотистой 
каемочкой. С каждой минутой эта светло-золотистая полоса ши
рится, растет, становится прозрачной. Светило так и не могло 
пронзить тучу насквозь. Огненный шар солнца поднялся выше 
нее, озарив землю теплыми светлыми золотистыми лучами.

От легкого дуновения ветерка круглые зеленые листочки мо
лодой еще осинки зашевелились, затрепетали, словно крылья ба
бочки, висящей на одном месте над ароматным цветком.

Желанны и красивы белые ночи. Светло, как днем. Только вот 
проходит это славное времечко очень быстро. Уже дни пошли на
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убыль. С 25 июня - солнцеворот. С этого дня солнце пошло на 
зиму, лето - на жару. Так гласит месяцеслов.

Плясуны

Вечером на огонек к моему костерку опять пришел Руф Павло
вич. Был он, как всегда, побрит, свеж, в чистом джинсовом костю
ме, в парусиновых летних туфлях. Его голос был громкий и звон
кий.

От костерка хорошо просматривались прилегающие к бывшей 
деревеньке поля, озеро с его тихой, словно уснувшей водой. В 
дальнем конце озера у островков - сплавин крякали утки. Я угос
тил Павловича свежей ухой из мелкой рыбешки, жаренной на 
костре колбаской. Чайком побаловались. Я уже рассказывал, что 
мой знакомый - здешний, из какого-то починка или деревеньки.

«К нам сейчас и дороги-то нет, все лесом да кустарниками 
затянуло, - сказал Руф Павлович. - Журавли и раньше на болотах 
водились. Очень интересовала меня жизнь этих птиц. О том, что 
весной они устраивают пляски у нас мало кто и знал. А я решил 
высмотреть, как это происходит. В начале мая было. Встану рано, 
выйду на улочку и слушаю, где журавли кричат. Больше всего в 
Дремовитом болоте, в его дальнем углу. Первый раз пошел туда 
утром, когда рассвело. Пробирался закрайком болота и издали 
заметил стаю журавлей. Вижу: у птиц два сторожа стоят. Сел на 
лесину, дождался, когда журавли на кормежку улетят. Место это я 
заметил: там сухая сосна маячила. Пришел и из посохших коря
вых сосенок, пеньков, всякого другого хлама шалашик сладил, 
сверху прошлогодней травой закрыл.

Следующую ночь плохо и спалось. Все ворочался с боку на 
бок, вставал да на часики поглядывал. Поднялся в самую те
мень. Чайку попил и пошел. В темноте да по болоту быстро не 
ушагаешь. К шалашу пришел как раз перед рассветом. Заб
рался в укрытие. Скоро и светать стало. Место журавли выб
рали глухое, укромное. Но просматривалось оно хорошо. Так и 
не понял, откуда появились птицы. То ли прилетели, то ли из 
кустов прибежали. Насчитал шесть пар. Журавли были подвиж
ны, бодры. Сначала все разом закричали, вроде как побудку
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сыграли. Утро было ясное, но холодное. Трава в голубоватых 
блестках инея.

Что ни говори, журавль - птица видная. Любуюсь, вот какие 
высокие да стройные. Про голос и говорить нечего. У кого еще 
такой есть? Как закурлыкают, затрубят с переливами. Словно по 
сердцу ударят.

Журавли стояли полукружьем. Гляжу - один сделал шаг, другой. 
К «даме» направился. Подошел, низко поклонился. И другие пти
цы шагают к своим избранным да еще крылышками помахивают. 
Реверанс свой журавлиный исполняют. И все это так ласково и 
нежно. Потом журавли запритаптывали, забегали по круг/, пусти
лись в пляс. Скажу тебе, зрелище впечатляющее. Словно балет 
«Лебединое озеро» на сцене Большого театра. Его я по телеви
зору не раз видел. Так вот и у них, журавлей. Были и другие 
движения и позы у птиц, только все-то я и не упомнил.

Через несколько дней я еще побывал на болоте. И там на 
сухом местечке нашел в зарослях травы большое журавлиное 
гнездо. Оно было устлано травой-ветошью, сухим мхом. И было в 
гнезде два больших продолговатых яйца. Слыхал, что на яйцах 
сидят не только журавлихи, но и глава будущего семейства. Да и 
пары у журавлей, как и у лебедей, создаются на всю жизнь. Вот 
это птицы!

Медведя мы не убили

Моя встреча с известным русским писателем Фёдором Алек
сандровичем Абрамовым была неожиданной. Он приехал к 
своему другу А.Я. Яшину на его Бобришный угор. В один из 
дней писатели появились в Никольске, заглянули ко мне. По
обедали, попили чайку. Тогда и возникла мысль поездить по 
району, побывать в одном из его дальних уголков.

Выбрали Гороховский починок, тогда уже бывший, так как он, 
как и многие лесные деревеньки, был покинут людьми. В тот же 
день на моём стареньком «козлике» ГАЗ-67 отправились в путь.

К тому времени о Фёдоре Александровиче я знал немного. 
Слышал, что он из плеяды замечательных писателей-«деревен- 
щиков», в те годы определявших лицо русской советской литера
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туры. Все они вершили важное дело, хотя вокруг некоторых их 
сочинений разгорались страсти, возникали споры и диспуты. Важ
ность же деревенской темы в литературе трудно переоценить. К 
числу таких писателей тогда относились Валентин Овечкин, Алек
сандр Яшин и Фёдор Абрамов, Владимир Тендряков и Владимир 
Солоухин, Василий Шукшин.

Говоря словами самого Фёдора Александровича, деревня - это 
и наш хлеб насущный, это и та многовековая почва, на которой 
всколосилась вся наша национальная культура: её этика, её фольк
лор и литература, её чудо-язык. К этим словам писателя можно 
добавить, что проблема продовольственной независимости страны 
полностью, всецело зависит от того, как будет родить земля-матуш
ка. Вопрос этот не менее актуален и сейчас.

Фёдор Александрович был смугл, черноволос, среднего рос
та. Движения энергичны. Только вот улыбка очень уж редко появ
лялась на его задумчивом загоревшем лице. Угадывалась и неза
урядная сила писателя, происходящая, вероятно, от его северных 
крестьянских корней. Это моё предположение оправдалось: не
сколько позднее я убедился в выносливости гостя - когда на рас
свете мы вышли из деревни Шири и отправились пешком в Горо
ховский починок. За несколько километров по лесным хлябям. Хотя 
Фёдор Александрович чуточку прихрамывал, припадал на ногу 
(сказывалось фронтовое ранение), он не показывал виду, не от
ставал от нас, а зачастую бодро шагал впереди.

Замечу сразу, что уже после нашей первой встречи, после 
ночёвки в Ширях у местного учителя (наставника, как звали его в 
деревне), пенсионера Петра Владимировича Глушкова и его гос
теприимной супруги, я испытывал всё нарастающую симпатию к 
гостю-писателю. И ещё понял, что Фёдор Александрович и Алек
сандр Яковлевич были наделены даром пропускать через своё 
сердце боль и радость других.

У них было много общего и в другом. Они были почти земляка
ми: наши северные области граничат друг с другом. Оба писате
ля крестьянского происхождения, оба трудились с детских лет, 
ходили босиком по земле, забредая порой в неведомые, укром
ные, а то и вовсе глухие уголки и закоулки. Даже характеры были 
у них схожие: по словам Абрамова о себе, - не сахар. А ещё оба 
при жизни завещали похоронить себя на своей малой родине. 
А.Я. Яшин - на Бобришном угоре, Ф.А. Абрамов - в Верколе на 
Пинеге. Были общими любовь и внимание к простым людям, по
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нимание их проблем, чуткое отношение к чужому горю, крестьянс
кая рачительность и здоровая нравственность. Всего не перечис
лишь. И, конечно же, явно совпадали и сферы профессиональных 
писательских интересов. Достаточно назвать нашумевшие в то 
время «Вологодскую свадьбу» Яшина и «Вокруг да около» Абра
мова.

В то время стояла дивная августовская пора. Днём нещадно 
палило солнце. На вырубках и закрайках сельских дорог то и дело 
виднелись нарядные малиновые пирамидки кипрея, по-народному 
иван-чая. Красота необыкновенная. Это растение - отличный 
медонос, а высушенные листья можно заваривать и пить, как чай. 
Уже в конце июля поспела рожь. Ее увесистые, пожелтевшие ко
лосья клонились к земле. И стоял над полем ни с чем не сравни
мый аромат спелого хлеба. А вот луга опустели - высохли, пожух
ли травы. И лес был пустым. Грибов не было и в помине - словно 
чёрт с квасом съел.

Я сразу заметил, что Фёдор Александрович был горячо и ис
кренне влюблён в природу, был её незаурядным знатоком. Не 
случайно в его произведениях живописны пейзажи, своеобразно 
открывается красота русского севера. Однако думается, что на 
первом плане всё-таки была его забота о духовных ценностях 
нации, о драматических судьбах русской деревни. Не случайно в 
одной из своих новелл «Чаруса», опубликованной под рубрикой 
«Наедине с природой», Фёдор Александрович пишет: «Бывает 
так: устанешь бродить в густом лесу или просто заблудишься в 
нём. И вдруг выйдешь на манящую изумрудную яркую полянку. 
Хочется броситься на траву, отдохнуть от дум, от тревог, от уста
лости. Но... обольщаться нельзя. Это чаруса - болото, трясина».

* * *

...В Ширях вечером писатели засиделись надолго. Ещё по до
роге сюда Александр Яковлевич вслух читал только что опублико
ванного в «Правде» «Тёркина на том свете». Разговор о жизни, 
колхозной деревне, о хлебе насущном - «Чем живём, кормимся?»
- был продолжен за чашкой чая...

Как-то очень задумчиво и значительно Абрамов произнёс: «Прав 
Лев Николаевич Толстой, сказав, что благо людей в жизни, а 
жизнь - в работе». Впрочем, эти слова классика можно отнести и 
к героям произведений Фёдора Александровича.

...На повети, где мы ночевали, под утро особенно остро запах
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ло душистым сеном, стал различим улей, разобранный старый ве
лосипед, трёхрогие вилы.

- Пора, братцы, пора, - первым поднялся Фёдор Александро
вич. - На зорьке самая охота.

Мы быстро встали, умылись. В поле, за околицей, на горохе 
увидели большую - не менее сотни - стаю лесных голубей-витю- 
теней. Мы с Фёдором Александровичем направились их скрады
вать. Но стая взмыла в воздух, краем хватила нас. Фёдор Алек
сандрович разрядил тулку. Мимо.

В конце поля догнали Александра Яковлевича и лесной доро
гой зашагали дальше.

- 1олубки-то умирать улетели, - сострил Александр Яковлевич.
В низинке у небольшой речушки мы услышали мелодичный

посвист рябчика. Я достал манок - металлическую дудочку - и 
тоже отозвался рябчиком. Ещё и ещё. Но хохлатый петушок, зата
ившись, молчал. Александр Яковлевич прошептал: «Слишком час
то повторяешь песенку, так не бывает, птица замечает подвох». 
Он держал в руке пищик-свистульку, сделанную из пера глухаря. 
Тихонько отойдя от нас, Яшин присел на валежник и подал голос. 
Получилось что-то вроде «ти-ти-тиу-ти» или «пять, пять, пять тете- 
ревей».

После того, как охотник повторил песенку, откуда-то из чащи 
вынырнул рябчик и уселся на еловый сук в полдерева. Грянул 
выстрел, и хохлатый петушок упал на землю. Положив рябчика в 
рюкзак, отправились дальше.

Поднявшись на угор, наткнулись на отпечатки крупных когтис
тых медвежьих лап. И тут же следки поменьше. Так вот где ты 
шатаешься, боярыня косолапая!

- Давно замечено, - сказал Фёдор Александрович, - что волки, 
медведи охотно пользуются дорогами-зимниками, тропами, про
секами.

Вскоре лес заметно поредел, в нём стали преобладать берез
няк, молодой зеленоватый осинник, за ним ольховые мелоча на 
заброшенных пашнях. Вон и чернеющие скатами крыш избы быв
шей деревушки. А овсы здесь посеяла ширинская бригада.

Чудесный вид открывается слева - низинка, а за ней высокие 
холмы, заросшие хвойным лесом.

Лабазы были приготовлены заранее, поэтому остаток дня мы 
провели у родника с чистой студёной водой, приготовили суп из 
дичи, жарили на углях грибы. Побаловались чайком. Время проле-
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тело быстро, и когда солнце стало цепляться за верхушки остро
верхих елей, отправились в засаду.

- Фёдор Александрович, есть шанс отличиться. Выйдут медве
ди, скомандуй: «В одну шеренгу становись! Первого стреляю, пос
ледний падай», - пошутил Александр Яковлевич.

Наши засидки - поблизости одна от другой, в самом углу овся
ного поля. С моего лабаза хорошо видно Яшина, который устро
ился на берёзе, что вышла на опушку леса. В её зелени уже 
появились жёлтые пряди. Поначалу Александр Яковлевич вороча
ется, но, устроившись поудобнее, сидит не шелохнувшись. Отку
да-то взялись две сойки. Треща на весь лес, гоняясь друг за дру
гом, затеяли драку. Мы проклинаем задир, но ничем не выдаём 
своего присутствия. Наконец, птицы улетели.

Придёт ли медведь? Эта мысль не даёт покоя. У каждого тепли
лась надежда на удачу. Солнышко уже скрылось за горизонтом, 
на землю опустились сумерки. Лес притих, молчит. Нелегко си
деть на тонкой перекладине. Затекли ноги, ноет поясница. Да и 
комарики жалят, как осы. Так и хочется встать, распрямиться. Из 
низины, со стороны 
починка, приполз ту
ман. Метрах в пяти 
уже ничего не видно.
Яшин свистит рябчи
ком, сигналит фонари
ком. Мы слезаем с де
ревьев, собираемся 
вместе. О неудаче ни 
слова.

- На починке кто- 
то есть, - сказал Фё
дор Александрович, 
увидев мерцающий 
вдали огонёк костра.

Как не пойти к лю
дям? Оказалось, гриб
ники из ближайшего 
лесопункта.

- Ужинать с нами, - 
пригласил высокий 
мужчина в брезенто
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вой куртке. Он неторопливо отдирал от валявшейся на земле 
люльки-качалки сухие дощечки и бросал их в огонь.

Яшин внимательно рассматривал остов нехитрой деревенской 
колыбельки.

- И меня мать в такой качала, - вздохнул он, скидывая с плеча 
ружьё. - И люди здесь жили.

Костёр затрещал особенно сильно, вздымая космы пламени. 
В тёплых струях воздуха задрожала листва рябины.

- Спалишь дерево-то, посохнет. Не мог подальше разложить, - 
посетовал другой грибник, отодвигаясь от жара.

- А тебе жалко, что ли? Хватит их, - высокий молча отрезал 
ломоть хлеба, аккуратно поставил на землю котелок.

- А рябину впрямь жалко, - задумчиво произнёс Александр 
Яковлевич. Найдя разлапистую корягу, он стал отгребать в сторо
ну от ствола пылавший сушняк и угли. - Надоели разговоры: сру
бил дерево, а посади два. От многого только разговорами и отхо
дим... Под этой рябиной люди жили, любили, пели песни. - Он 
запрокинул голову и долго вглядывался в ночное небо.

- Спели они здесь свои песни, - поддержал разговор высокий 
грибник.

- Они-то спели, - согласился Яшин. - А вот другие, вот мы, 
увидим эту рябинку и порадуемся. И другие люди. И дрозд внима
нием не обойдёт. По травинке - луг, по лесинке - лес собирается. 
А куда съехали с этого починка?

Грибник Иван охотно пояснил. Кто на центральную усадьбу 
подался, кто - в лесопункт, благо заработки хорошие, кто - на 
«селёдку» в далёкий Мурман, кто - на другие «большие города».

Разговор завязался сам собой. Знаток преимущественно ар
хангельской деревни, Фёдор Александрович нашёл в ней многие 
общие с вологодской землёй черты.

- И всё-таки особенности есть, - он неторопливо прихлёбывал 
из закопченной кружки.

Оказывается, Яшин неплохо знал и архангельскую деревню.
- Да, у нашей области своя специфика, - соглашался Яшин. - 

Двенадцать тысяч крохотных деревенек. Множество именно своих 
особенностей и трудностей, которые неведомы другим областям 
страны. А знаете ли вы, что в наших краях численность населения 
по сравнению с довоенной порой сократилась на пятую часть?

- Так ведь война-матушка... - высокий грибник помешивал пал
кой в костре.
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- Не всё война. И отток населения, шинным образом сель
ского, в другие районы страны. Вот «большие троди», «селёд
ка». В одном Первоуральске сколько наших Л н Мурманске! Да 
и в Архангельске. Наша Юг-река прямехонько и Днииу впадает, 
свою волну льёт. Наши мужики ещё ни (>нржпх хпоб да лён по 
ней плавили, плоты гнали. Брюкву недаром «шпанкой» у нас 
зовут, «голландкой» значит. Вот откуда иришнн Через Архан
гельск...

Яшин торопливо, запальчиво заговорил о(> ос <>(>онной запущен
ности сельского хозяйства именно в немирно тмпой полосе.

- Так вперёд-то как жить будем? - спрос ип Инин. Хотелось бы 
знать. Я, конечно, сейчас с мотопилой «Друж(н>и», Л сродствен
ники все деревенские, вся родня. И у немо not жени н колхозе, - 
он указал на высокого в брезентовой курш).

- Вот рябину беречь, поля клеверить, дело с пси» деншь хорошо, - 
улыбнулся Яшин, - и смотреть правде к menu И еще. Иногда мы 
односторонне на вещи смотрим. А жизнь ипукп с ножная, особен
но в наши времена. Жить будем лучше, но и, и общем-то, как 
поработаем, так и поживём. Эта истина проще1 простого. И на 
вечные времена. Оптимизм помогает жить.

- Саша, а сам-то ты не упрощаешь кое и чём? нстрепенулся 
Фёдор Александрович.

- Я ж так просто, для повседневного обихода, как говорится, - 
вдруг рассмеялся Александр Яковлевич. - У кос ipo много мыслей 
в голову лезет, как мошкара на огонь.

Он уже серьёзно, даже хмуро оглядывал собеседников, соби
рая охотничьи пожитки.

- Спать-то, ребята, в избу идите. Мы сена наносили, всем 
места хватит, -предложил высокий грибник. И добавил не без 
иронии. - Или Медведев ещё караулить пойдёте?

Мы зашли в избу и устроились на полу. Фёдор Александрович 
ворочался с боку на бок, возился в темноте Александр Яковлевич. 
Не спалось.

На Бобришном угоре Фёдор Александрович прожил две неде
ли. «И это были незабываемые дни», - писал позже Абрамов. 
Друзья не только рыбачили и охотились на уток в старицах, но и 
побывали у героев повести «Вологодская свадьба», встретились 
со многими другими земляками А.Я. Яшина, чаще всего с сельски
ми жителями.

Фёдор Александрович, как и Александр Яковлевич, ежеднев
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но заполнял дневник. А это, на мой взгляд, очень важно для писате
ля, и не только для него.

После поездки на родную землю друга записей в дневнике 
Ф.А. Абрамова заметно прибавилось. Появившиеся позднее та
кие произведения Абрамова, как «На овсах» в одном из толстых 
журналов, издаваемых в северной столице, «Семь вёрст до не
бес» в одной из книг писателя - тому свидетельство.

...Быстро, словно облака над землёй, пронеслись год за годом. 
Банальна истина: жизнь любого из нас кончается смертью. Если 
человек родился, значит, он умрёт. Давно ушли в мир иной Алек
сандр Яковлевич и Фёдор Александрович - оба безраздельно 
мужественные люди. Вечная им память за высокое служение. ••

На Бо бришном

Лесная поляна в окружении белокорых, стройных берез. Брон
зовые, шумящие на ветру сосны. Чуть поодаль разбежались веч
нозеленые колючие елочки-подростки вперемешку с серыми за
рослями ольховника и кустистыми рябинами.

Гостеприимная бревенчатая избушка стоит высоко на берегу. 
Ее светлые оконца смотрят на яркое полуденное солнце, на Юг. 
Внизу река с островком, с быстряком перекатом, на котором се
ребрится и плещет вода перед крутым поворотом - излукой.

Бобришный угор...
Вся эта красота с детства, с юношеских лет завораживала, 

запала в душу деревенскому пареньку Саше Попову, позднее - 
писателю земли русской Александру Яковлевичу Яшину. Бобриш
ный стал для него самым заветным, самым любимым уголком. 
Потому и был построен здесь писательский домик.

Каждый раз, как только появлялся писатель в Блуднове, он спе
шил за околицу и знакомой тропой-дорогой шёл к своей лесной 
избушке.

Весной, когда перелетные птицы возвращались на родину, птичьи 
караваны шли один за другим день и ночь. Александр Яковлевич 
любил вставать рано, шел на охоту за тетеревами, на утиный 
перелет, или, усевшись на крылечке, слушал неуемный птичий 
гомон: звонкие и весёлые голоса пернатых, на все лады славящих
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приход весны и обновление природы. И было с пышно, как бормо
тали тетерева-березовики, усевшись на деревьях в пойме, как то
ненько дребезжал в голубизне небесный барашок бокас. Как вы
соко над землёй звенел жаворонок и совсем рядом, на сосне, 
куковала кукушка.

Сюда, на Бобришный, часто приходили и приозжали друзья и 
земляки, и видеть их писателю было радостно. Но, как сказал 
поэт, «солнце не вечно сияет, счастье не вечно позёт, каждому 
вдруг наступает рано иль поздно черёд». И зде< i>, на Бобришном, 
более тридцати лет тому назад писатель нашёл свой последний 
земной приют. И столько же раз замерзала, а косной освобожда
лась от ледяных оков река под обрывом, столько же раз осень 
раскрашивала Чистый бор, не жалея красок. Благодарные земля
ки возвели писателю памятник. И часто бываю i здесь люди. И не 
только летом: в дождливую осень и лютую мужу, в февральскую 
метель и апрельскую ростепель. Идут, чтобы вспомнить. Почтить 
его память, положить к изголовью памятника букет живых цветов, 
просто зелёные лапочки сосны или пихты, кустик лесных ягод.

Неумолимо быстро летит время. А мы всё торопимся и спе
шим, не ведая сами куда. И нам всё некуда в этой суматошной, 
а для многих пока ещё и нерадостной круговерти жизни. В мирс
кой суете забот нам недосуг посидеть на бережку просто так и 
полюбоваться природой. Некогда закинуть удочку и выудить крас
нопёрого голавлика или полосатого окунишку. Впрочем, не стало 
и рыбёшки, перевелась она. И что тут удивительного? Душат её 
нещадно всем, что придумается, - от железных зубьев остроги до 
электрических разрядов, - бездумно уничтожая с весны до глубо
кой осени. И не внуки наши, а мы сами уже всерьёз подумываем, 
не махнуть ли на рыбалку на озеро Белое, Лаче или Онежское, 
чтобы отвести рыбацкую душу. А поближе, за сотню-другую кило
метров, ездят сегодня на рыбалку уже многие.

В этот раз на Бобришный отправляемся на трёх новеньких, 
сияющих белизной японских джипах. Стрелки спидометра прибли
жаются к ста. Ясно, что до Блуднова, до писательского домика на 
Бобришном, доберёмся за считанные минуты.

Две машины гостей из Москвы и одна - нашего местного пред
принимателя Василия Николаевича Корепина. Мне да, наверное, 
и Александру Яковлевичу никогда в жизни не приходилось ездить 
на таких элегантных и быстроходных машинах. Подобных в те 
годы просто не было. И невольно вспоминалась поездка на Боб-

42



ришный с Александром Яшиным и его другом, тоже известным 
писателем земли русской Фёдором Абрамовым. Тогда, в конце 
шестидесятых, мы добирались до Блуднова на моём стареньком 
штопаном-перештопаном «газике», ГАЗ-67, который мои друзья в 
шутку называли ХБВ - «хочу быть виллисом».

Что из себя представлял мой «козлик», описал в своём очерке 
«Семь вёрст до небес» Фёдор Абрамов:

«...Драндулет этот только с величайшей натяжкой можно было 
назвать машиной. Он был собран из немыслимого разнокали
берного старья, так что даже знаменитая «Антилопа Гну» по срав
нению с ним казалась верхом технического совершенства, и я не 
сомневался, что он рассыплется ещё на улицах Никольска. Но 
Каплин, великий оптимист, был уверен в своём «козлике» (так он 
любовно назвал своего рысака). И вот мы благополучно, правда, 
под насмешки и удивлённые взгляды уличных зевак миновали го
род, въехали в лес, а драндулет, то и дело чихая и извергая целые 
тучи вонючего смрада, всё тянул и тянул».

Кстати, в те дни на «газике» мы побывали не только на Боб
ришном, но и далеко за его пределами. Даже в соседней Кост
ромской области. Я был уверен, что «газик» не подведёт, хотя 
последние шесть километров до покинутого людьми Гороховского 
починка шли пешком. Там были такие хляби, что преодолеть их 
можно было лишь на танке.

Моя уверенность базировалась на том, что во время Великой 
Отечественной такие вот «газики»-тягачи таскали на фронтах 
пушки-сорокапятки и здорово выручали артиллеристов. В начале 
пятидесятых на «козлике» ГАЗ-67 ездил наш командир полка.

Позднее мне, благодаря помощи и стараниям Александра Яков
левича, удалось приобрести другой старенький «газик», но уже 
более современный, улучшенный ГАЗ-69 «А», который и прослу
жил мне более четверти века.

Небольшое отступление. В 1972-м пожаловали в наш городок 
чуть ли не заморские гости: прибалты. Не знаю, каким образом 
они прослышали о моём «козлике», только приехали ребята из 
Риги. Не какие-нибудь проходимцы, а респектабельные и интел
лигентные молодые люди в кожаных «регланах», с золотыми пе
чатками на пальцах. И пил я с ними рижский бальзам, настоенный 
не на одном десятке трав. И ребята очень просили продать им 
мой старенький «козлик»-трудягу. И предлагали крупную сумму 
денег, какой у меня никогда не бывало, или приобрести новень
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кую «Ниву». А ещё приглашали отдохнуть на Рижском взморье. 
Для чего же потребовалась им моя старенькая машина?

Прожив за границей, в Западной Европе, несколько лет, я 
убедился, что западные европейцы, а вместе с ними и при
балты, во многом обгоняют нас не на один десяток лет. Так 
вот, эти молодцы уже тогда были «новыми латышами», уже 
тогда там начинался бизнес. Ребята строили дачу. И не ка
кую-нибудь, вроде наших дачных домишек на приусадебных 
участках, а настоящую. С сауной и пивным баром, с плава
тельным бассейном, с гаражами и теплицей для выращивания 
цветов ранней весной. И нужен был им мой тягач-вездеход 
для подвозки стройматериалов. И хотя дан был мне месяц для 
раздумий, а потом ещё приезжали эти новые знакомые, толь
ко отказался я от выгодной сделки:

- Не могу продать, ребята. Машина - память о старшем това
рище.

* * *
... Гости-москвичи то и дело поглядывали на часы и если не 

нервничали, то, во всяком случае, заметно волновались. Но вот и 
Бобришный.

Как и по всей России, небывало тёплым выдался октябрь. Ещё 
ни один заморозок не опалил листву деревьев. Берёзовые гривки 
стояли в позолоте, в оранжевых одежках - осины, в красных - 
рябины. И ещё жёлтые и фиолетовые листочки на деревьях и 
кустарниках.

Диву даёшься, сколько ярких красок, оттенков и бликов в па
литре осенней природы! По земле деловито сновали мурашики. 
Хотя и робко, робко, но силился застрекотать - в последний раз, 
наверное, - кузнечик. Сначала я даже не понял: то ли палочки в 
костерке попискивают, то ли подаёт тонюсенький голосок какое- 
то насекомое. Да нет, вот он, непоседа-прыгунчик. Сидит на су
хом сучке, греется на припёчинке. А тут ещё пролетел мимо нас 
шмель. Басовито гудя, он направился к лесному прогалу, где вид
нелись жёлтые цветы золотарника - одного из самых поздних рас
тений-медоносов. Вот они - фенологические, никем не предска
занные аномалии года!

На этот раз на Бобришный вспомянуть Александра Яковлеви
ча приехал Юрий Петрович Власов. Его знает не только Россия, 
но и планета вся. Напомню лишь, что Юрий Петрович - олимпий
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ский чемпион: у него двадцать девять мировых рекордов по тяжё
лой атлетике, он 12-кратный рекордсмен страны, 5-кратный чем
пион мира. Имеет титул «Самый сильный человек в мире». А ещё 
академик, писатель, общественный деятель.

Вместе с Юрием Петровичем - депутат Государственной Думы 
Александр Васильевич Коржаков. Приехали москвичи неофици
ально, в частном, так сказать, порядке, к своему хорошему знако
мому. Гости посетили памятные места города, не отказались встре
титься с общественностью.

С Юрием Петровичем и неутомимой Музой Вячеславовной 
Бересневой, педагогом-организатором по литературному крае
ведению, мы сидим на скамеечке под высоким открытым небом. 
Солнце греет по-летнему.

У Юрия Петровича - простое русское лицо. Он высок, из-под 
очков смотрят приветливые глаза. Наш разговор - об Александре 
Яковлевиче. О высоком сознании долга и предназначении рус
ских писателей, о простых людях, о любви к родной земле, стрем
лении сделать жизнь лучше и радостнее.

Мы с Музой Вячеславовной рассказывали гостю, как наш за
мечательный писатель-земляк любил этот заветный уголок.

Как-то в своем дневнике Яшин записал: «Белки бегают у моего 
дома, и заяц был около моего дома, значит и медведь придет, потому 
что дом стоит в лесу!» А вот запись в дневнике за 4 мая 1966 года: 
«Все-таки Бобришный угор - место редкой красоты, из-за одной 
сегодняшней ночи, из-за одной этой лунной тихой, правда еще хо
лодной ночи стоило строить мою избу. Внизу сияет вода - как море, 
глубины ее кажутся неизведанными, дали бесконечны, за рекой «бо- 
бочет» заяц, с вечера токовали тетерева. На небе вокруг луны не
большие спокойные облака, как оформление ее - все почти роскош
ная театральная декорация: настолько хорошо, что кажется неесте
ственным».

- Здесь очень легко живётся и дышится. И пишется, - не раз 
говаривал Александр Яковлевич.

Не случайно этому угору он посвятил книгу стихов «Босиком 
по земле»...

- А название «Бобришный» откуда произошло? - спрашивает 
Юрий Петрович.

- Кроме угора, есть ещё неподалеку речушка Бобриха. Оче
видно, давно, в старину, здесь обитали бобры, эти очень инте
ресные звери-труженики.
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На Ьобришном гости провели больше часа. Отведали ухи из 
свежей рыбы (рыбу привезли из Никольска). Выпили по стопке- 
другой хорошей водки, помянув Яшина, и уехали.

В голове у меня роилось столько мыслей, раздумий - навер
ное, больше, чем зёрен в колосе.

Ни для кого не секрет, что вода, земля, хлеб и огонь - вечные, 
непреходящие понятия или ценности. Без них на земле не про
жить ни одному человеку. Они основа нашего бытия. О каждом 
из этих понятий говорилось и писалось много. Не случайно у слов 
«родина», «родня», «родник» - общий корень. Ещё Максим Горь
кий писал: «Велика очаровательная сила огня... Разжечь костёр - 
для меня всегда наслаждение. И я готов целые сутки так же нена
сытно смотреть на огонь, как могу сутки, не уставая, слушать 
музыку». «Храни огонь родного очага!», - призывает наша земляч
ка поэтесса Ольга Фокина.

- Пламя сближает людей, - заметил как-то Александр Яковле
вич, бросая в огонь небольшого костерка сухие сучки. - Навер
ное, от первобытных людей пошло.

Каждый раз, когда добрейшая старушка из Рамешек бабушка 
Сима затапливала печку, приговаривала: «Спичка-невеличка, ца
рек-огонек, сохрани мой теремок...», мне думалось о жизни се
лян, о нашей северной земле, «о хлебе насущном». А это была, 
на мой взгляд, одна из важнейших тем, которую поднимали в 
своих произведениях Александр Яшин и Фёдор Абрамов.

Но прежде, чем начать разговор о хлебе, замечу, что я далёк 
от политики. Тем более сейчас, когда года мои идут не к Петрову 
дню, а к Покрову. Да и не раз слыхал, что политику, как и колба
су, любят те, кто не знает, как она делается.

Встретился недавно со знакомой старушкой из Блуднова. Она 
шла с батожком и несла пучок берёзовых веток на веник-голик.

Поздоровался. Новостями перекинулись. На мой вопрос: «Как 
живёшь, бабушка?» -ответила: «Около седёлка». Хорошо, стало 
быть. И вспомнила Хрущева.

- Хороший он царь был. Нам, колхозникам, пензею дал. В этом 
месяце чуть не сотню нам ещё прибавили. Молочко, мясо - своё. 
Ну, грибки там, ягодки из леса - тоже не помешает. А вот колхоз 
зря развалили. Если бы в колхозе-то люди робили, питья бы мень
ше было. А так - делать нечего, все и пьют. Нынче иные бабы-то 
от мужиков не отстают. Ни ума, ни совести нет. Раньше лучше 
жили - в одну лямку тянули, - вздохнула землячка.
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Насчёт дефицита совести у некоторых моих сограждан можно 
бы и согласиться с бабушкой, а вот в то, что в деревне делать 
нечего, работы нет - поверить трудно. Были бы желание, сила да 
здоровье.

Из зерновых культур истинные хлеборобы больше всего ува
жают озимую рожь. Поэтому и называют её хлебом севера.

Побывав в гостях у А.Я. Яшина, Фёдор Александрович Абра
мов писал:

«Единственно, что примирило меня с нею (небольшой дере
венькой Блудново - В.К), - это белые разливы высокой, хорошо 
уродившейся ржи на полях возле Блуднова, да зелёная травка- 
муравка во всю улицу, которая придавала деревне какой-то уди
вительно сказочный, патриархальный вид».

В самом деле, рожь - наиболее устойчивая зерновая культура 
в нашем регионе, дающая высокие урожаи и много соломы. И 
она менее подвержена засухе.

Почти каждый год поле за Блудновом, по дороге на Бобриш
ный, засевали озимой рожью. Понятно, почему. Рядом ферма, 
навоз. А земля - как тарелка: что положишь, то и возьмёшь.

Шли мы здесь как-то с Александром Яковлевичем. Был конец 
июля. Нещадно палило солнце. Тучнели хлеба.

Яшин остановился. Сорвал хлебный колос. Растёр его на ладо
ни и, пересыпая с ладошки на ладошку, выдул шелуху. На ладони 
осталась кучка янтарных зёрен. Попробовал зёрнышки на зубок: 
«Подходит рожь, через день-два пора убирать». И по тому, как 
лицо друга озарила улыбка, как радостно заблестели глаза, я 
понял, что это ржаное поле так же близко и дорого писателю, как 
и его односельчане, его Бобришный угор.

Никогда не бывало, чтобы враз полегчала жизнь. В последние 
дни июля в Никольске прошумела развесёлая Ильинская ярмарка. 
Райцентр помолодел, преобразился.

Раньше неразрешимой проблемой было бездорожье. На воп
рос, что такое дорога, шутники отвечали: «То место, которое 
объезжают стороной». Так оно и было у нас, когда в один из 
годов молоко из колхозов возили на военных вездеходах-тягачах 
да на вертолётах.

Конечно, изменились дороги ещё при советской власти. А со
всем недавно сдана в эксплуатацию современная автомагист
раль Урень - Шарья - Никольск - Котлас. Эта дорога соединила 
юг и центр страны с севером. Сейчас и Москва, и Вятка, и Урал
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стали ближе. И до Деда Мороза в Великом Устюге - рукой подать. 
И соседи-костромичи подобрали Деду Морозу надёжную спутни
цу - Снегурочку.

* * *

Так уж случилось, что в Блуднове, после поездки с гостями из 
Москвы, я побывал ещё раз - через день. Приехал на попутке, и 
мне некуда было спешить. На Бобришный пришёл под вечер. Всё 
так же ярко светило солнце. Пахло смолой, грибами, смородиной 
и ещё чем-то лесным, приятным.

Я расположился на той же скамеечке под окнами бревенчато
го домика. С высоких деревьев, с их тонюсеньких веточек не
слышно, в одиночку и гурьбой, отчаливали разноцветные листоч
ки. Они мельтешили и кружились в воздухе. Кувыркаясь с боку на 
бок, словно бронзовая блесна-колыбалка, тихо падали на памят
ник, на крышу домика, на мою куртку. Устилали землю.

«Лес умирает долго и красиво, уверенный в бессмертии сво
ём», - невольно вспомнились чьи-то стихи. Хотя упавшая листва - 
это не умершее дерево. Деревья тоже живые существа. Говорят, 
что Бог их не уравнял. Живут они, как и люди, по-разному. Они 
так же стынут от холода и в три погибели сгибаются от ураганно
го ветра или тяжести снега, засыхают от кислотных дождей.

Выживают, как и всюду на земле, сильнейшие. Таков закон 
природы. Не так уж и долго опавшая листва пролежит на земле. 
Она превратится в тлен и будет способствовать лесовозобновле
нию. А весной набухнут почки, появятся листочки. Лес обновится 
зеленью... ■

А я вспоминаю, как из Москвы на родину везли тебя на сереб
ристом «ЛИ-2». Помню, как траурная процессия шла тем же ржа
ным полем.

«Рожь, рожь... Дорога полевая ведет неведомо куда», - писал
А.Т. Твардовский. Тебя она вела в бессмертие.

Крутились мельницы...

В былые времена в крестьянском укладе жизни немаловажное 
значение имели мельницы. У нас, на востоке области, да, навер
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ное, и повсюду, чаще всего - водяные. Это и понятно. Надо было не 
только вырастить урожай, убрать его в закрома, но и довести зерно 
до дела: получить муку, крупу, толокно. А тут без мельниц не обой
дёшься. Потому-то на речках и речушках сколько было прудов, зап
руд, водяных мельниц. Сколько других приспособлений, так нужных 
крестьянам, крутилось, вертелось на малых и больших реках, порой 
безымянных ручьях!

Диву даёшься, что, имея в распоряжении лошадку, топор, ло
пату да пилу, крестьяне укрощали, заставляли работать на себя 
такие своенравные реки, как Кема и Лундонга, Шарженьга и 
Кипшеньга, Лоха и другие. Работали не только мельницы, но и 
маслобойки, станки для производства деревянной стружки для кров
ли, а кое-где сила падающей воды использовалась для производ
ства электроэнергии. Глядишь, бывало, на такие сооружения и 
дивишься мастерству человеческих рук.

В прудах и запрудах обитало много рыбы, около них находили 
приют, гнездились, выводили потомство множество полуводных 
обитателей, зверьков и птиц. Плотины на речках, сооружения на 
них находились чаще всего за околицей, на отшибе, порой в 
лесу. Они гармонично вписывались в пейзаж, оживляли мир при
роды незабываемой красотой. Не случайно, рассказывая о жизни 
сельских тружеников, их мастерстве и умении, В.И. Белов в своём 
известном произведении «Лад» никоим образом не обходит эсте
тику их труда, чувство прекрасного.

«Эстетика же водяной мельницы, - пишет автор, - возникла на 
контрастной основе. Кругом дикая, нетронутая природа. Лес и 
луга, порожистая либо широкая «тихая» река, небо, вода и ветер. 
И вдруг среди всего этого одиночное, превосходно сделанное 
сооружение, да ещё действующее шумно и неустанно. Окружа
ющая подобный архитектурный объект природа преображалась и 
становилась как-то по-особому близкой человеку».

Я не понаслышке знаю о мельницах, повидал их немало. Не 
забыть пруд, мельницу на речке Пырнуг. Дорога в Нижнюю 
Кему, в хозяйственный центр колхоза, проходила в двух-трёх 
метрах от мельницы. Чуть подальше - водная гладь пруда, где 
то и дело бултыхались рыбы; сосновая гривка на увале, песча
ная дорога. Радовалось сердце каждого, кто проходил или про
езжал мимо.

Едешь, бывало, по изволоку от Путилова, промчишься поля
ми, пересечёшь борчинку, и вот она - мельница. Порушили
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пруд, мельницу, и красота померкла, остались лишь воспомина
ния.

Я был знаком с некоторыми мельниками, да и от людей слыхал, 
что большинство из них были трудолюбивыми, заботливыми хозяе
вами, знающими и любящими своё дело.

Челпановская мельница находилась в километре-полутора от 
деревни. Чтобы попасть на мельницу, надо было пересечь поле и 
низиной спуститься к реке Шарженьге. На ней и стояла мельни
ца, на бережку - небольшой домик мельника. Торопливые, с бе
лыми барашками воды неслись быстро, образуя поток с водово
ротами.

Мельником работал Алексей Павлович Большаков - высокий, 
с коричневым от солнца и ветра лицом, усами, доброй улыбкой. В 
конце шестидесятых, когда я с ним познакомился, Алексею Пав
ловичу перевалило за семьдесят. Родом он был из этих мест, из 
соседней деревушки Иваково.

Где-то в двадцатых-тридцатых годах Большаков построил свою 
мельницу в устье Шарженьги. Поэтому и звали его в округе Олё- 
ша Усьянский. С десяток лет Большаков поработал спокойно. В 
тридцать седьмом мельницу конфисковали, отобрали дом и хлев и 
вывезли их для колхоза «Красный маяк» в Иваково. Главе семей
ства грозили страшными карами, но чудом их удалось избежать, 
хотя тюремной похлёбки отведал.

Алексей Павлович был отцом большого семейства. В семье 
было четверо девок и два сына. Старший, Александр, сразу же 
после того, как лишились мельницы, уехал за пределы района. 
Алексей Павлович с семьёй переехал из Иваково в Челпаново. 
Построил дом, помещение для скота. В Великую Отечественную 
в армию его не взяли ввиду предельного возраста.

В 1947 году (голодное время) в Челпанове решили построить 
мельницу. Строительством руководил Алексей Павлович.

Четыре мужика да люди, занятые на подвозке материалов, со
орудили мельницу за одно лето, и проработала она более двух 
десятков лет.

Я частенько заглядывал к Алексею Павловичу, этому трудолю
бивому, добрейшему человеку. Стены на мельнице были покрыты 
мучной пылью. Всюду витал ароматный запах свежесмолотого зер
на. К хлебу мельник относился бережно и аккуратно. Муку заме
тал крылышком. Особо внимателен и чуток был к людям. Вставал 
Алексей Павлович ранёхонько. Устанет к концу дня, выпадет сво
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бодная минутка, вздремнёт чуток в своей каморке и снова за 
работу. Как-то в погожий сентябрьский день, в предвечерний час, 
вышли мы с Алексеем Павловичем на улочку, присели на бере
жок.

Всё вокруг дышало покоем. По обеим сторонам реки - расцве
ченные осенью леса. Берёзовые перелески - в позолоте. Осинки, 
тронутые багрянцем, желтоватые тальники у самого бережка.

Беседовал я с мельником и замечал, как чутко улавливал он 
глухой постук пестов, слушал, как что-то выговаривают жернова, 
ощущал движение, работу каждого механизма. А ведь вместо себя 
он оставил помощника.

Много лет с тех пор отмерило время, много воды утеклр в 
Шарженьге. Стремительно проносились дни, месяцы, годы. Уже 
давно нет мельницы на реке, да и самого Алексея Павловича. Но 
осталась о нём добрая память односельчан.

Я уже отмечал, что крестьяне строили плотины, сооружения не 
только на реках и речках, но и на малых ручьях.

Помнится, как в войну в пригородном колхозе «8 Марта» коле
со с лопастями стояло на речке Куричиха. Само название гово
рит о том, что ручей этот может перебрести птица. Колесо же 
крутило молотилку.

Рассказывают, что за деревней Верхний Рыстюг на речушке 
было сооружено три плотины. В Осинове - хозяйственном центре 
колхоза «Каменный» - безотказно, круглые сутки работал гидро
таран. Он обеспечивал водой скотный двор.

В своё время необычно решили проблему помола зерна в 
Куданге. Километрах в трёх от таёжной деревушки Калинки- 
но в лесу был талик - незамерзающее зимой болотце. Летом 
же вода в болотце была очень холодной. Местные умельцы из 
толстой и длинной осины выдолбили широкий желоб. По нему 
вода самотёком подавалась к большому деревянному колесу 
с лопастями и карманами из досок. Карманы один за другим 
наполнялись водой, под её тяжестью опрокидывались, вращая 
колесо. От него посредством специального устройства (шес
терён) вращение передавалось на толстый деревянный вал, 
который уже крутился быстро. На вал и был насажен верх
ний, вращающийся жерновой камень. Нижний жернов, понят
но, был закреплён намертво. Мельник регулировал обороты 
вала. Помимо мельницы здесь же было устроено три ступы. 
Используя силу падающей воды, на них сбивали шелуху овса,
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толкли мякину. Если агрегаты не требовались, вода отводи
лась в сторону.

Ну как тут не подивишься мастерству и таланту сельских жите
лей! Мельничные и другие плотины на малых и больших реках - 
давняя и замечательная русская традиция. Не настало ли время 
возродить утраченное? Если где зерна нет, то пусть вода неболь
шие турбины крутит, электричество вырабатывает. Хотя зерновое 
хозяйство поднимать все равно придётся. Своё зерно - это же 
продовольственная безопасность страны. Или хоть в прудах пусть 
рыбу разводят.

Живые слова живой русской речи

Так уж случилось, что с детских лет я знал, что природа 
загадочна и прекрасна, что жизнь без неё немыслима.

Знал потому, что об этом мне рассказывал отец - препо
даватель средней школы Николай Александрович Каплин, а 
вместе с ним я часто бродил в окрестностях нашего неболь
шого городка, познавая тайны жизни пернатых и четвероно
гих обитателей лесов, полей и рек.

В походах, у лесных костров, в незатейливых лесных из
бушках мы встречались с удивительными людьми, добрыми и 
самобытными, трудолюбивыми, простыми и общительными.

Не переставая удивляться многообразию окружающей нас 
среды, я не только вел дневник, но и пытался писать неболь
шие зарисовки и миниатюры о природе. Старался рассказать 
о ней другим, поделиться радостью открытий.

Немного позднее, где-то в конце пятидесятых годов, я по
слал некоторые свои зарисовки и рассказики детскому писа
телю В.В. Бианки. Ответ пришёл очень быстро. Виталий Ва
лентинович участливо отнёсся ко мне и дал много ценных 
советов.

«Искусство писания рассказов состоит в умении построить 
сюжет, в экономии средств (ни одного лишнего слова), в уме
нии общаться с живым словом, - писал В.В. Бианки. - У вас 
намечается любовь к построению рассказов - это уже нечто. 
С этого нужно начинать трудное и сложное учение писателя.
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На первый раз мой совет: не хватайте тех сноп, мщ ппми 
рядом - только руку протянуть. Всякие эти «яркие» (а какие; ощЛ 
они бывают?) лучи солнца, «родные природы». Ищите слова жи
вой русской речи и не употребляйте слов «дохлых»: «так как» 
(из старых канцелярских бумаг), «ибо» (из Библии).

Доводите до полной видимости всё, что описываете: лю
дей, пейзажи, действие.

Присылайте переработанную «Берлогу», подумайте о «Не
путёвом».

Думается, что совет писателя употреблять живые слова жи
вой русской речи заслуживает особого внимания. Конечно, 
об этом говорили и писали многие литераторы, критики и 
раньше, и ещё будут писать и говорить. Важность пользова
ния живым образным языком трудно переоценить.

Много родниковых и точных слов можно встретить в произ
ведениях писателя-земляка А.Я. Яшина.

В одной из записей в дневнике писателя за сентябрь 1967 
года говорится: «Наступило, видимо, бабье лето. Тихо, сол
нечно, сухо, только ночи холодные. Вода в реке очень холод
ная. Листья на черёмухах побагровели - не знаю даже, что и 
за цвет: бордовый и ярко-оранжевый, зелень и золото. Вязы 
ещё зелёные и здесь, как на Тёмном мысу под Вологдой».

Разве это не чудесный дар колоритной русской речи?
Особо хочется сказать о красоте, образности, яркости и 

неповторимости языка сельских жителей.
В статье «В краю родникового слова» Ф.А. Абрамов пишет: 

«Однако, может быть, самый большой, самый непреходящий 
вклад «Севера» в сокровищницу национальной культуры - это 
слово. Живое народнопоэтическое слово, в котором полнее и 
ярче всего замечательная душа северянина, его характер.

«Язык народа, - продолжает учёный, - это его ум и муд
рость, его этика и философия, его история и поэзия».

Тысячу раз прав В.В. Бианки, что надо находить живые, не
затасканные слова. Скажем, по-разному можно выразить сло
вами отношение охотника к обнаружению в лесу берлоги. 
Такое бывает не часто, так как найти берлогу так же трудно, 
как найти иголку в стоге сена.

- Берлога, - увидел он.
Можно сказать и иначе. - Берлога! - ожгла догадка.
За свою жизнь я встречал очень многих людей, с нашей точки
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зрения, может, и не очень образованных. Но как они говорили, 
каким богатейшим языком владели!

Однажды приехал я в Кему (она расположена в юго-западной 
части Никольского района). В тот год, осенью, в страду, разгово
ров о медведе было не меньше, чем об уборке урожая. Вот что 
рассказал мне кладовщик из деревни Горка:

- Медведи ватагами ходят. Анохонька, покоенка, пошла по обаб
ки на Валуихи, днём встретился окаянный. До смерти перепугал, то, 
наверное, и преставилась.

Ребятишек Саши Бакланова на дерево загнал. Пашке Парфё
нову пеньком зафитилил. А ещё к пасеке пробирался. У медведя 
девять песен и все про мёд.

Рассказывал про медведя и лесник с Борка.
- Услышал я, в соседней деревне медведь корове хребет пере

ломил. Пошли мы его караулить с Ванькой Налименком. Забрался 
он на лесины, сел на жердочки. Просидели часа полтора, вижу - 
задремал сосед. Сидит, носом клюёт. А я слышу, медведь близё
хонько шастает. То сушину верёхнет, то сучком треснет, то засо
пит...

- Ванька, проснись! - шепчу и рукой в лес показываю. - Слышь, 
поуркивает.

- Да это совушки тебя пугают, - сам опять кланяется...
Разговор порой похож на стихи в прозе.
И если зашла речь о медведях, поговорим о них. Испокон века 

крестьяне на Руси отрицательно относились к волку. Он олицет
ворял зло, нечистую силу и был лютым зверем.

Медведь тоже хищный зверь, бывает, и корову задерёт, и ло
шадь. А поди ж ты, отношение к нему совсем иное, чем к волку. 
Эти сильные умные звери пользовались и пользуются популярнос
тью, особой симпатией людей. И говорить о них принято с уваже
нием. Вовсе не случайно косолапый проказник Миша был назван 
эмблемой Московской 0лимпиады-80. Медведь как бы олицетво
ряет характер русского человека. А каких только эпитетов не дано 
медведю людьми!

В своей повести «Лесной архимарит» известный и замеча
тельный писатель В. Личутин (кстати, я с ним знаком заочно, по
лучил от него письмо) пишет: «Кто ещё получил столько прозвищ 
и приговорищ, как таёжный дедко, тот самый лесной хозяин, что 
правит сузёмками от края и до края, но вдаль от человека не 
отступает, как бы боится остаться сиротою».
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Медведь бурый ходит в народе под званиями: бирюк-зверь, 
чёрный зверь, лапистый зверь, лесник, раменский, урманный, 
ломака, ломыга, костоправ, Михайло Иванович, лешак, леший, 
лесной чёрт, чёрная немочь, мишка, мишук, потапыч, сернацкий 
барин, лесной архимарит, сморгонский студент (В.И. Даль).

Мой давний знакомый из деревни Чернцово Иван Дмитриевич 
Шмаков учился в школе всего один год, а сколько метких, порой 
крылатых слов, самобытности в его образной живой речи.

Есть у Ивана Дмитриевича увлечение - мастерить различные 
поделки из бересты.

- Заготовляешь бересто для солонок и лапоточков, первым делом 
заботишься, чтобы не погубить дерево, сохранить ему жизнь. Подхо
дишь к берёзе, видишь, что ровнёхонька, значит, хорошее лычко даст. А 
снять его тоже с умом надо. Наточишь ножичек и тихонечко надре
жешь кору или легонечко топориком тюкнешь так, чтобы луб не за
деть. Умно то берёстышко снимешь, глядишь, живёхонька стоит берёз
ка, листочки зеленеют.

Или вот выдержка из рассказа охотника Н.А. Глебова:
- В войну я снайпером был, - сказал Николай Александрович. - 

Только прибыл в часть, выстроил нас командир и скомандовал:
- Кто охотник - два шага вперёд!
Вышло нас трое: я и два сибиряка. Подходит начальник и спра

шивает:
- Как стреляешь?
- На лету воробью глаз выбью. Я ведь ещё в гражданскую 

воевал.
- Вижу, глаз у тебя, как у ястреба. Вот нам таких стрелков и 

надо, - заулыбался лейтенант.
Тут же дал мне командир задание уничтожить пулемётчика, что 

на костёле засел. Захоронился я в окопчик и жду. Тогда, как и 
сегодня, - дождь, как из собачьей головы. Промок до нитки, а лежу, 
караулю.

Около полудня вижу: пробирается к церквушке немец с котел
ками в руках.

Дай-ка лодыря уничтожу (по всему видно, что повар). Стукнул, 
тот и щи пролил. Фашисты второго послали. И того на тот свет 
отправил.

Гитлеровец в костёле, видно, жрать захотел, выглянул, а мне того 
и надо. Сшиб я его, как глухаря на току.
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А сколько живописных, поистине поэтических названий дере
вень придумали наши предки: Весёлая Грива, речка Поцелуй и 
Лебяжье озеро, Битый мыс и Кошачий хвост, Шаборы и Шарма- 
новка, Повечерная и Ночная.

А как ёмки, образны и точны пословицы и поговорки деревен
ского люда: «От Кемы до Кологрива - одна грива, мерял её Та
рас, да верёвка оборвалась», «Грибов - хоть шаром покати, слов
но чёрт с квасом съел», «У медведя силы на десятерых, а ума на 
дюжину» и многие другие.

Как-то встретил я Марию Константиновну Подольскую из де
ревни Захарово. Ей более 90 лет было. Жила зимой у сына в 
Брянске. А летом приезжала на свою родину. Добрая, неугомон
ная женщина в течение всей жизни работала по-настоящему. 
Много лет возглавляла льноводческое звено. Во всей округе её 
так и звали - Мария-льноводка. Кстати, награждена она орденом 
Трудового Красного Знамени. И портрет её художник Корбаков 
нарисовал.

Меня очень удивляла её колоритная речь.
«Льняное поле всегда хорошо. Летом ли, когда лён цветёт и 

голубизна заливает нивы, осенью, в пору уборки, когда позвани
вают на ветру золотые бубенчики льна».

Следует заметить, что на селе удивительно точно дают чело
веку кличку. Каков человек, таково и прозвище.

Надо полагать, каким был человек, если заслужил прозвище 
Волк, Плут, Хитрый и т.д.

По прозвищу, как сейчас говорят, «кликухе» можно судить, ка
ков этот человек, уважают ли его люди. В деревне Козловка жил 
замечательный человек, беззаветный труженик механизатор Ми
хаил Николаевич Нестеров. В бригаде, деревне был всюду: у 
полеводов в поле и на лугах, на складах, на животноводческих 
фермах. Мог заглянуть и к соседям. И всегда интересовался, как 
люди живут и работают, в чём нуждаются. И звали его Миша 
Забота. Разве это обидное прозвище?

Несколько об иностранных словах. Иногда можно обойтись и 
без них. Скажем, этот пресловутый «электорат», когда можно ска
зать по-русски «избиратели». Неужели «хобби» лучше, чем «ув
лечение»? Употребляются, а иногда и часто, не очень-то благо
звучные слова. Разве не режет слух Никольщина? По мне, так 
лучше земля Никольская.

В одном из стихотворений А.Я. Яшин писал:
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Родные, знакомые с детства слова 
Уходят из обихода:
В полях поляши - тетерева,
Летятина - дичь,
Пересмешки - молва,
Залавок - подобье комода.
«Лично для меня привлекает значимость именно уловить кра

соту, неизъяснимую прелесть народного речения, зафиксировать 
его, понять», - писал Ф.А. Абрамов.

А.Я. Я ш ин и Ф.А. Абрамов
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Поле на холме

У костерка на Кубенском...

Сергей Владимирович Ильюшин никогда не терял связи с Во
логодчиной, и вологжане чтят память земляка. В музее Можайско
го под Вологдой часть залов посвящена знаменитому авиаконст
руктору. В них экспонируются редкие документы из жизни Сергея 
Владимировича, модели многих самолетов его конструкции.

На площадях города стоят два памятника: один установлен на 
пьедестале, напоминающем самолетное крыло. Этот памятник был 
поставлен в центре Вологды в соответствии с существовавшим 
положением водружать на родине дважды Гэроев Советского Со
юза и дважды Героев Социалистического Труда их бронзовые 
бюсты. Второй памятник - самолет ИЛ-24, одна из первых реак
тивных машин советской военной авиации, - установлен по ини
циативе руководства города в микрорайоне Г13-23 на улице, но
сящей имя Ильюшина.

В домашних архивах вологжан можно встретить личные пись
ма и фотографии Сергея Владимировича. Ниже мы публикуем 
документальный очерк Вадима Каплина о том, как проводил свой 
отпуск на родине знаменитый авиаконструктор.

Редакция журнала «Мезон» обращается к землякам с просьбой 
передавать Государственному архиву Вологодской области или 
областному музею хранящиеся в семейных архивах документы, 
связанные с именами наших выдающихся земляков. Это позволит 
гарантированно сохранять и приумножать сокровищницу нашей 
исторической памяти...

«МЕЗОН».

В Вологде, на улице, носящей имя С. В. Ильюшина, стоит крас
нозвездный самолет «ИЛ-24». Он - из первых наших реактивных 
военных самолетов. Легендарных «ИЛ-2» и «ИЛ-10» - «летающих
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танков» - как огня боялись гитлеровцы в Великую Отечественную 
войну. Были и другие «ИЛы». Так, «ИЛы» четвертые совершали 
налеты на Берлин еще в начале войны.

А межконтинентальный лайнер «ИЛ-62» с годами стал флаг
маном Аэрофлота.

Многие вологжане хорошо знали Сергея Владимировича, час
то встречались с ним. Одним из них был заядлый охотник, шофер 
Вениамин Михайлович Гагарин. И каждый раз, когда авиаконст
руктор приезжал в Вологду, он встречался с Вениамином Михай
ловичем. Поездка на родину была для Сергея Владимировича праз
дником.

- Ильюшин, - рассказывает Вениамин Михайлович, - был про
стым, скромным, обаятельным человеком. А его увлечением, луч
шим видом отдыха были утиная охота и рыбалка.

Обычно о своем намерении приехать на родину Сергей Влади
мирович сообщал Вениамину Михайловичу заранее. Посылая пись
мо другу, он был уверен, что тот разделит все его заботы и хлопоты. 
В семейном архиве Гагариных сохранились письма Сергея Владими
ровича. С их любезного разрешения приведу некоторые из писем:

«Вениамин Михайлович! Очень хочется знать, как вы провели 
открытие охоты, где охотились и сколько взяли? Я 18 и 19 августа 
охотился под Калинином - с подъезда. Там только один вид охоты. 
Было очень тихо - штиль, а утка не подпускала близко. Но очень 
много утки. Мы с Сережей (сын С. В. Ильюшина - В. К.) на двоих 
взяли шесть штук.

Но я люблю охоту на уток осенью. Днем в шалашике на чер- 
недь, а утром, и особенно вечером, на перелете - по крякве. Я Вам 
пишу как раз по этому виду охоты. Я хочу приехать в Вологду на 8 - 
10 дней в конце сентября (с 20 сентября по 8 - 11 октября). В это 
время у нас на Шелине охота плохая. Так вот я и обращаюсь к 
Вам - где бы лучше поохотиться? Я слыхал, что очень хорошая 
охота бывает в районе истока Сухоны. Но верно ли, не знаю.

В Пучкасах теперь с каждым годом охотников все больше и 
больше, а утки все меньше и меньше. Вы знаете, что я ходить 
далеко не могу - хорошо бы на лодке можно было подъехать, а из 
лодки прямо в шалаш. Такое расстояние, как мы с Вами ходили от 
дяди Миши (колхозный кузнец, охотник-любитель Михаил Алек
сандрович Васильев - В. К.), без лодки мне теперь не преодолеть.

В Диляево я, видимо, не поеду: там охота осенью плохая. Чер- 
неди очень мало, да и та идет пролетом.
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Прошу Вас ответить на мое письмо по возможности скорее. 
Привет Вам и всей Вашей семье. Сергей Ильюшин. 22 августа 
1964 года».

А вот еще одно письмо.
«Вениамин Михайлович! Шлю Вам привет и сердечные поже

лания. Я собираюсь в сентябре - октябре быть на родине. Поэто
му мне нужно знать, какова дорога от Ярославля до Вологды, и 
можно ли проехать от Кубенского до Диляева на «Волге». В про
шлый раз дорога была плохая в трех местах. Как нынче насчет 
воды в озере - много или мало? Если много, то хорошо. Можно 
охотиться на нашем берегу против нашей деревни. Ездите ли на 
рыбалку, и каковы уловы?

Привет Вашей жене и детям. Сергей Ильюшин».
Сергей Владимирович очень любил природу, бережно к ней от

носился. Друзья, отдохнув чуток в его домике, отправлялись на ры
балку или охоту. Проводили ночи у костра на берегу Кубенского 
озера. У костерка, чадящего дымком, дышащего жаром, можно было 
посидеть и помечтать, поговорить о предстоящей охоте, послушать 
голоса ночи. А над огнем, конечно же, висел с закопченными бока
ми котелок с лесным варевом или варилась уха из свежей рыбы.

С. В. Ильюш ин. Ф от о А. П. Кузнецова
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А затем темнозорь, мало-помалу переходящая в рассвет. За 
разговором ночь проходила быстро и незаметно. Раным-рано, до 
солнышка, просыпалось птичье царство. С озера из камышовых 
зарослей доносились птичьи голоса, а порой слышался посвист 
поднявшихся на крыло утиных стай.

Канючили чайки. Шумно махая крыльями, своим ныряющим поле
том пролетали хохлатые птицы чибисы. Сторожкие кулики-сороки 
бегали по бережку, иногда пролетали грузные, ожиревшие за лето 
крякуши. Все это очаровывало, доставляло огромное удовольствие 
и было так нужно создателю самолетов, человеку, утомленному и 
огромной работой, и колоссальной ответственностью...

В живописных местах Кубенского озера немало дней и ночей 
провели у охотничьего костра академик и рядовой труженик... 
Диляево, Пучкаса, Шелин мыс и другие заветные места. После 
утренней зорьки так хорошо посидеть у костра, как бы заново 
пережить волнующие моменты охоты, помечтать и поразмышлять 
в родном гостеприимном краю.

Об этих незабываемых поездках долго еще будут напоминать 
любительские фотографии. Некоторые из них мне довелось ви
деть. На одной из них Ильюшин у укрытого ветвями ивы и осокой 
охотничьего скрадка-шалашика гоняет чаи, на другой - домик 
Сергея Владимировича в Диляеве (сейчас домик взят под охрану -
В. К). А вот Сергей Владимирович в куртке, сапогах-броднях, шап
ке-ушанке, с ружьем и трофеями после удачной охоты. И еще 
снимок. На нем - два Сергея: сыновья В. М. Гагарина и С. В. Илью
шина.

В знак дружбы авиаконструктор подарил Гагарину изящное 
двуствольное ружье с гравировкой, резьбой по дереву, отличным 
боем.
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Поле на холме

Жизнь вся, насквозь великое дело незаметно маленьких 
людей, не скрывайте их работу, покажите ее... Земля сильна 
трудом людей.

М. ГОРЬКИЙ

К вечеру ветер угомонился. Лес успокоился, затих. Полыхал 
закат, такой же багряный, как расцвеченные сентябрём верхушки 
осин.

Удобно устроившись на лабазе, я прислонился к стволу шер
шавой ели, словно к спинке стула, и вслушивался в насторожен
ную тишину леса. Деревья и кустарники, казалось, уже задрема
ли. И только продолжали трещать и квохтать неугомонные дроз
ды-рябинники. Внизу подо мной начиналось овсяное полько - эта
кая небольшая кулижка. Крохотный пятачок земли, лесную полян
ку который уже год засевали овсом сами охотники. Нынче сеяли 
поздно. Овёс был густой, высокий, но ещё не совсем вызревший. 
Всколыхнулись воспоминания. Память уносит в далёкое прошлое. 
Никак не выходят из головы незабываемые дни детства. Не зря 
говорят: с возрастом прошлое видится яснее.

И у меня словно комок застрял в горле. Верится и не верится, 
что здесь, на холме, лет сорок назад - да и позднее - было насто
ящее, в несколько десятков гектаров поле. Над ним по вёснам 
звенели жаворонки, летом голубизна заливала ниву - цвёл лён. 
Или шептались на ветру, никли к земле усатые колосья ржи. А 
потом, по осени, в пору бабьего лета - и до настоящего снега, до 
ноября, стояли на нём золотистые скирды необмолоченного хле
ба, заботливо укрытые соломой. Под ними находили убежище 
маленькие, но свирепые хищники - мышеловы горностаи и ласки. 
А по утрам сюда прилетали кормиться доверчивые табунки поле
вых рябчиков - серых куропаток, которых сейчас днём с огнём не 
сыщешь. Сколько раз не в шутку, всерьёз спрашивал меня егерь 
Кузнецов, что это за птицы такие: серые куропатки.

Я знал, что на этом поле никогда не было ни трактора, ни 
комбайна. Это потом, позже появилось много техники. Но тогда 
же и запустело, заросло лесом поле на холме.
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Догорал погожий осенний день. Где-то внизу, в закрайке пашни 
резко закричала ночная птица, верехнул сухару косолапый. И я 
перевёл взгляд на высокие деревья, что группами и в одиночку 
разбежались по увалу, наступая на пашню. И сходили берёзы и 
ели под уклон к бережку тихой, почти не приметной в зарослях 
речушки Холмовицы.

* * *

Иван Алексеевич Сакулин в 1925 году приехал с сыновьями 
не на готовое место. Поначалу пришлось вырубать лес, который 
взвился уже в небо.

Построили избу, рубили подсеки-новины, выжигали их, рас
корчёвывали пни и сеяли по гарям. Построили избы и сыновьям - 
Михаилу и Николаю. Потом было сселение починков. И оба сына 
переехали в деревню. А Иван Алексеевич был уже в годах, от 
переселения отказался, так и остался на хуторе. Хозяйство его 
состояло в колхозе. Он выращивал жеребят. Иногда на хутор 
пригоняли пастись коров, а однажды даже завезли птицеферму. 
Однако куры воровались - несли яйца в лесу, по кустам, и их 
пришлось отвозить в деревню. Кроме всего прочего, семья выра
щивала хлеб на поле, заготавливала много сена. На дальние 
покосы приезжали колхозники из Коныгина. Но пока они добира
лись до починка, Иван Алексеевич и его дети уже успевали нара
ботаться. То выкосят дербу, то поломают осинового листа, поза- 
готавливают дров на зиму. Хозяин хутора был хорошо знаком с 
моим отцом, который по осени, начиная с сентября, на каждый 
выходной вместе со своими товарищами-охотниками приходил 
сюда. Охота на зайцев с гончими была их увлечением, и ей 
отдавалось почти всё свободное от занятий время.

Ни промозглая непогодь, ни нудные осенние дожди, ни распу
тица, ни снег, ни заморозки - ничто не могло удержать охотников 
от их походов. Не зря говорят: «Охота пуще неволи».

Мой отец держал двух гончих: костромича Урная и русскую 
гончую Лютню.

Уже в субботу, во второй половине дня, отец облачался в свои 
охотничьи доспехи: надевал кожаные чулки-бахилы (их носили с 
лаптями), опоясывался патронташем, брал рюкзак и сумку (всё это 
приготавливалось загодя) и, встретившись на мосту через реку 
Юг с товарищами, шагал знакомыми местами.

Отец - Николай Александрович - был учителем, по-деревенски,
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наставником. Он преподавал химию. Отец хорошо знал предмет, 
доходчиво объяснял любую тему. Не случайно выпускники школы 
поступали в лучшие учебные заведения страны. Но что греха та
ить, была у отца слабость: любил перед выходом на охоту пропус
тить стаканчик-другой. А это никак не устраивало его товарищей. 
Выпивши, отец шёл тише, а то и вовсе отставал. Оставлять же в 
пути товарища не полагалось.

- Дойдём до места, до хутора или до избушки-зимницы, тогда - 
пожалуйста, - убеждали его охотники.

Но отец не внимал доброму совету. Товарищам оставалось 
одно: на время пути конфисковывать у него крепкие напитки и 
возвращать их там, в лесу. Но и в этом случае едва отец заходил 
в летовище, как уже был «под мухой». Оказывается, накануне, а 
то и раньше, он приходил сюда знакомой тропой и в укромных 
местечках у осека, под деревьями, в зарослях пожухшей травы 
устраивал тайнички и приворачивал к ним по пути. Пропускал 
стопочку-другую...

Попасть на Сакулинский починок можно было несколькими пу
тями. Например, по Барошной дороге (правильнее было бы на
звать её балочной, так как по ней возили раньше балки, клёпку), 
через Патрачихи (название больших пожен), через «Карпаты» (хол
мы Северных Увалов) с выходом на Кемскую дорогу и, наконец, 
через речку Погорелицу, Олин лог (Оля-Александр) - и по просе
ке. Последний вариант был самый близкий и интересный. Боль
шую часть пути приходилось идти охотничьими тропами, глухими 
местами, дербами и ельниками начавшегося сузема. Просека упи
ралась прямо в поле. Однако она давно не расчищалась, а когда 
пересекала небольшое, заросшее осокой болото, то тропа и вов
се терялась. На другом конце болотца её находили наугад, но 
ошибались редко. Так или иначе, но, чтобы попасть на хутор, 
любой дорогой надо протопать больше десятка километров.

Гончие у отца и его товарищей были знатные, славились по 
всей округе, и потому очень редко охотники возвращались из 
леса без добычи. Вблизи зайцы были напуганы: много раз их гоня
ли, - и собак обычно спускали за речкой Погорелицей, где-то на 
половине пути до предполагаемого ночлега. Насидевшись на при
вязи, собаки носились по лесу, как угорелые. Охотники покрики
вали, подбадривали своих надёжных помощников. Осенью по снегу 
зайцы лежали крепко, западали так, что не скоро поднимешь. Но 
на то и собаки. Чёрный, с рыжеватыми подпалинами Урнай был
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широк в полозе и, казалось, выкапывал зверьков из-под земли. Он 
поднимал беляка где-нибудь в закрайке пожни, на покосе или на 
вырубке, в мелколесье среди густолапых молодых ёлочек-сестри- 
чек. Урнай начинал навзрыд, потом переходил на бас. Тотчас к 
нему с визгом пристраивалась Лютня. И пошла писать губерния! 
Осенний, раздетый ветром-листобоем лес оглашали голоса гон
чих.

- Во молотят, - радовались охотники.
Думается, что только охотники-гончатники по-настоящему мо

гут понять, оценить, что такое гон. Для них это истинное торже
ство, радость.

Как только собаки поднимали зайца, отец старался определить 
лаз зверька, выбрать наиболее подходящее место, где-нибудь в 
редколесье, в лесном промыске, и очень часто просто на лесной 
дороге. Почти всегда беляк уводил собак со слуха. Но проходило 
время - и снова, вначале едва-едва, доносился бас Урная. И уж 
потом, через минуту-другую, слышалась флейта Лютни. Обычно 
заяц возвращался к месту своей лёжки. И вот он стрелой летит по 
дороге, по лужам, вздымая брызги, прямо на отца. Но вдруг (как 
часто это бывает) - ни с того ни с сего, за пределами верного 
выстрела - зверёк круто поворачивал, делал скидку и уже далеко 
мелькал белыми, как снег, «штанами». Собаки проносились мимо, 
скалывались, но тут же поправлялись и продолжали преследовать 
косого. А тот мчался без задних ног, хитрил, делал скидки и смет
ки, западал. Лютня и Урнай находили его снова, наконец раска
тисто гремел выстрел и торжественно разносилось по лесному 
окоёму: «До-шё-ёл!». Хотя так бывало не всегда.

На охоте отец изматывался (подводило здоровье), едва плёлся 
до дома. А когда заходил в комнату, устало садился на стул и 
долго не мог подняться.

- И отступился бы, чем так себя мучить, - говорила мать.
- Всё. Больше не пойду, - заверял отец.
Но проходило два-три дня, и вечером отец опять садился за 

охотничий столик, не торопясь раскладывал на нём патроны, кар
тонную коробку с капсюлями, дымный порох «медведь», дробь.

Тотчас к отцу подходили Лютня и Урнай, виляли хвостами, лас
ково и преданно смотрели на хозяина, словно догадывались, а 
может, и в самом деле понимали, что вновь предстоит охота...

В сорок втором я учился в шестом классе. Отца уже не было в 
живых, война разбросала по фронтам и его товарищей. Жили
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трудно. Урная перехватили на гону волки. Со слезами на глазах 
пришлось расстаться с Лютней. Её продали одному деревенскому 
охотнику за пуд хлеба - нам нечем было не только кормить соба
ку, но не хватало хлеба и самим. Однако в те годы ходил я с 
ружьём отцовской тропой на Сакулинский починок. Стрелял ряб
чиков, иногда удавалось добыть тетерева или даже глухаря. И 
дичь никогда не была лишней.

Недавно ездил я в Вологду.
- Дима, сходи, купи батон, - сказала внуку его мама. Не про

шло и пяти минут, как на столе появилась белая булочка.
Как это просто сейчас: купить буханку ржаного хлеба, сайку, 

булочку, пирожки. Об этом никто даже не задумывается. А ведь 
так было не всегда.

Когда я шёл на хутор, в моём рюкзаке была разве что краюха 
чёрного хлеба, да и то не всякий раз.

В школе мы с нетерпением ждали большой перемены, когда 
нам, городским школьникам, выдавали по маленькому, величиной 
со спичечный коробок, кусочку ржаного хлеба. Его можно было 
проглотить целиком, но мы откусывали крохотными дольками, сма
ковали. Если кто-либо не приходил в школу, то хлебушек клали в 
парту. Там он мог пролежать сколько угодно, и его никто не взял 
бы. Кроме учёбы в школе, на каждом из нас, подростков, были 
такие заботы: весной в половодье наловить на реке дров, сносить 
их с реки домой, распилить и расколоть. Помочь родителям вско
пать или вспахать на себе, запрягшись в плуг, огород, посадить 
картошку и овощи. А ещё мне надо было заготовить для козы, 
принести из леса сотни две-три вязанок листа, наносить на дол
гую зиму грибов и ягод. Летом мы работали в колхозе. Но что 
значат все эти хлопоты и заботы в сравнении с тем, что было там, 
на фронте.

На починок я шёл обычно отцовской тропой по лесным до
рогам и просекам. Стороной обходил завалы, бурелом, пова
ленные деревья, прыгал с кочки на кочку, продирался сквозь 
заросли ивняка, стараясь не сбиться с пути, не потерять из 
виду просеку.

Отец рассказывал, что здесь, около болотины, водилось много 
зайцев-беляков и обитало рысиное семейство. И потому было 
страшновато. И как только я оставлял позади это страшное мес
то, от сердца отлегало. Словно камень с души сваливался.

На хутор приходил я обычно под вечер. Ещё издали замечал
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приветливый огонёк, сизый дымок над крышей: вечером топили 
печь-лежанку.

Звонким радостным лаем встречала меня маленькая чёрная, 
незлобная собачка-дворняжка Кукла.

Я оставлял в сенях разряженное ружьё и заходил в избу.
- Давай, проходи да сказывай, чей да откуда, - говорил Иван 

Алексеевич. - Ну как там, на фронте, что там у вас в городах 
нового? -интересовался хозяин.

И я рассказывал ему всё, что знал. Хозяйка Мария Ивановна - 
рослая, по-крестьянски крепкая, с сильными натруженными рука
ми женщина - хлопотала по дому, управляясь со скотиной. Потом 
все садились ужинать.

- Давай за стол, охотник, - приглашал Иван Алексеевич. Хо
зяйка накрывала стол чистой скатертью, вынимала из печки горя
чие, наваристые щи с крупой-заспой, жаркое в глиняной плошке, 
ставила кринку-другую топлёного молока.

Перекрестившись, хозяева садились за стол, за ними - их чет
веро детей и я. Иван Алексеевич сидел в красном углу и, держа в 
руках каравай подового ржаного хлеба, ножом нарезал его лом
тями.

Тогда один запах хлеба пьянил. И только за то, что удавалось 
его отведать, за ужин я готов был пройти не полтора десятка 
километров, а целых сто.

В горнице было тепло и уютно. И всё-таки после ужина я заби
рался на тёплую печь. Там сушились валенки, иногда и рожь. 
Быстро и сладко засыпал. Обычно меня будил крик горластого 
петуха.

Когда просыпался, Иван Алексеевич был уже на ногах. По 
старинной крестьянской привычке он и осенью, и зимой вставал 
ни свет ни заря. В избе стоял смолистый запах лучины. Хозяин, в 
пёстрой домотканой рубахе в клеточку, в фартуке, уже успел зап
лести лапти. Был он высок, с истинно русскими чертами лица, с 
седой, окладистой бородой - точь-в-точь такой, какую я видал на 
репродукциях портретов Льва Толстого. Голубоватые глаза с лука
вым стариковским прищуром светились молодо, лучисто, хотя Ива
ну Алексеевичу было уже далеко за шестьдесят.

Его трудовая жизнь начиналась с поля, с лошадки по кличке 
Бурка, с сохи и лукошка. И был он настоящим крестьянским паха
рем, сеятелем. В поте лица своего выращивал хлеб в поле на 
холме. Он хорошо усвоил одну истину: главное для крестьянина,
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да и не только для него, - это труд. Земля была источником 
жизни. И потому выращивать хлеб - дело для настоящего пахаря 
святое.

Конечно, Иван Алексеевич никаких институтов не кончал, но 
он, как и другие истинные землепашцы, прошёл свои «универси
теты», свою школу жизни. И, как мог, боролся за урожай. Старый 
хлебороб понимал толк в повышении урожайной силы земли. Наши 
северные подзолы скудны и бедны гумусом - перегноем. На Ку
бани образно говорят: «Воткни в землю оглоблю - вырастет та
рантас». У нас же хоть сколько оглобель втыкай - тарантас не 
вырастет. Нужен навоз. Много навоза. А где его тогда было взять? 
Конечно, всё, что получали от скотины, шло в дело. Собирали 
золу. А больше хоть разорвись, хоть убейся - взять негде. Но было 
и другое, от чего зависело формирование урожая. Это сорта 
зерновых культур, сроки сева, качество полевых работ. Предпоч
тение отдавалось озимой ржи. Не случайно её называли хлебом 
севера. Хорошо рос овёс - тоже неприхотливая культура. Досто
инствами ржи и овса было то, что они стойко переносили холода 
и другие невзгоды нашего северного края и давали добрые уро
жаи. Уже в те времена, и Иван Алексеевич это знал, славилась 
рожь «вятка», овёс «шатиловский». Эти сорта и старались сеять. 
Не хотелось бы повторяться, потому как это банально, сказано- 
пересказано, писано-переписано, но и не сказать об этом нельзя. 
Иван Алексеевич, как истинный хлебороб, любил свою профес
сию и труд на земле. Думается, что именно в этом суть русского 
крестьянина, смысл его жизни.

Поле на холме, лес и речушка - что ещё могло быть ближе 
крестьянину? Не понаслышке знал он и ощущал потребность в 
народных приметах, особенно в тех, которые имели прямое отно
шение к его ремеслу: «Раннее яровое сей, когда вода сольёт, 
позднее - когда рябина зацветёт», «Сеют не раньше, чем оттают 
луга, да если на пашне не мёрзнет нога», «Землю согрело - не 
опаздывай с севом», «Кто первым сеет, тот первым и собирает», 
«Дождь в мае лишним не бывает - хлеба поднимает», «Рожь в 
сырую землю не сей: обожди часок, да посей в песок», «Посей 
рожь, а васильки сами вырастут».

Сеять вешнее Иван Алексеевич выезжал, когда жаворонки в 
небе вовсю запоют. Поле на холме хорошо прогревалось солн
цем, и здесь раньше, чем на других полях, почва поспевала для 
обработки.
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Весной сон старого человека особенно чуток. Наработавшись 
до устатку за долгий майский день, Иван Алексеевич чувствовал 
ночью, как ноют ноги и руки, постреливает в пояснице. Он садился 
на кровать и, свесив ноги, долго растирал колени.

- Поди, мать, и вставать уж пора? - вполголоса спрашивал дед, 
слыша, что и Мария Ивановна не спит, ворочается с боку на бок.

- Полежал бы ты, батько, ещё хоть часок. Куда в такую рань?
Иван Алексеевич ложился снова, но сон не шёл, и поднимался

он раным-рано - со вторыми петухами.
Первым делом шёл к своему «коньку-горбунку». Едва открывал 

дверь закутка, Бурка тянулся к хозяину, норовил лизнуть его руки 
шершавыми толстыми губами.

Бурка не был похож на тяжеловеса Битюга с толстыми, как 
брёвна, ногами. Невысокий, тёмной масти, с выразительными ли
ловыми глазами, он был достаточно проворен и резв.

Бурка был первый помощник в семье во всех крестьянских де
лах. Без него, наверное, и не прожить бы на хуторе. Привезти ли 
из леса дровишек, сена ли воз, осинового листа, съездить ли в 
деревню или в город - всё на лошадке. И надо было видеть, с 
какой заботой Иван Алексеевич ухаживал за своим питомцем. А 
это требовало времени и большого труда. К лошадке, не как к 
другим животным, приходилось ходить и ночью.

Иван Алексеевич в поле выезжал рано, когда солнышко ещё 
только вставало, когда пели птицы, а в низине у изголовья поля 
висел над землёй белёсый туман.

Рано утром, когда просыпались птицы и земля тоже, крестья
нин чувствовал особенно ощутимо её голоса, её дыхание. Бурка 
тащил плуг, шёл ровно, и до блеска отполированный лемех наи- 
зворот, пласт к пласту укладывал землю.

Вслед за плугом (обычная картина) споро и деловито вышагива
ли расторопные глазастые вороны. Своими толстыми клювами 
они собирали червей и хрущей... А вот грачей на поле не было. 
Эти птицы в глухом лесу не живут. Зато по свежевспаханной земле 
проворно сновали пигалицы: чибисы, скворцы. Своим ныряющим 
полётом вслед за лошадкой подлётывали трясогузки, другая птичья 
мелкота. Птахи тоже отыскивали червяков и другую живность.

Тащить плуг лошадке было нелегко. Через несколько часов ра
боты Бурка уставал, тяжело дышал, останавливался.

- Ну что же ты, милый, - хлопая ладонью по загривку, говорил 
хозяин и давал лошадке отдохнуть.
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Уставал и пахарь. Но трудиться в поле было светло и радостно. 
Конечно, в жизни крестьян были и горести, но в работе на земле 
они быстро забывались.

С посевом не медлили. Вспаханный участок засевали из лу
кошка хозяйка и её старшие дочери. Затем посевы боронили на 
лошадке. И когда сев завершали, Иван Алексеевич оглядывал 
поле, низко кланялся ему и, перекрестившись, говорил: «Теперь 
что Бог даст».

Но и через день-два поутру, на солнцевсходе, старый человек 
приходил на поле, останавливался у его изголовья. Полосы уходи
ли вдаль, к лесу. Остро, как-то по-особому пахло хмельным духом 
весенней земли, свежего утра. Иван Алексеевич молча глядел на 
засеянное поле и улыбался, по-детски ему радуясь. Сакулины ра
довались каждому благодатному дождю, каждому солнечному день
ку, тёплой погоде.

Теперь можно было терпеливо ждать, когда появятся зелёные 
шильца-всходы в поле на холме, когда посевы наберут силу, зако
лосятся, нальются зерном, когда созреет урожай и будет стоять 
над нивой ни с чем не сравнимый, дивный запах спелых хлебов. 
И сколько вот таких вёсен было у него! А потом очень скоро 
наваливались и другие дела-заботы: сенокос, жатва. И пахнущее 
свежим хлебом духмяное поле с синими васильками в придачу, и 
увесистые усатые колосья ржи, добрый урожай - всё, чем одари
ла пахаря земля-матушка за заботу о ней, было для него самой 
лучшей наградой за многодневный труд, за бессонные ночи, за 
хлеборобскую верность полю на холме.

Как и полагается настоящему землепашцу, Иван Алексее
вич никогда не занимался охотой, не признавал её, ибо знал, 
что испокон веку никто в деревне не жил хуже охотников, ко
торых называли бобылями. Пахарю недосуг шляться по лесам. 
Но природа, родные места были ему любы и дороги. Я не раз 
видел, с каким восторгом он стоял у своего дома, слушал до
носившееся с поля бормотанье краснобровых косачей или скрип 
коростеля во ржи, как трогательно и сердечно, сняв с головы 
свой серый картуз, провожал в дальнюю дорогу журавлиный 
клин...

И я точно знал, что все эти маленькие житейские радости: 
приход весны, труд в поле на холме, сенокос на лугах и жатва, 
пахарёк* в поднебесье - приносили ему счастье и радость бытия.

* Пахарёк - жаворонок.
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Потому, что был трудолюбив и мудр этот замечательный, с чистой 
и светлой душой, с лёгким сердцем земледелец-труженик.

Только где-то в начале шестидесятых, когда крестьянин уста
рел, он перевёз избу в деревню, оставив людям избушку с печ
кой, чтобы охотники, косари или другие, ненароком попавшие на 
починок люди, смогли переночевать в тепле и уюте.

Выросли дети Сакулиных: старшая Александра Ивановна и 
младшая Мария стали учителями, Сергей - механизатором, Ли
дия - рабочей.

* * *

...Вот и закат угас. Солнышко ушло на покой. В далёком небе 
мерцали звёзды.

В тот сентябрьский вечер медведь на пашню не вышел, да о 
нём и не думалось. Наплывшие воспоминания всколыхнули душу. 
Давным-давно хутора нет и в помине, как нет в живых и Ивана 
Алексеевича Сакулина, и его супруги Марии Ивановны, о кото
рых не только я один ношу в душе добрую память. Через призму 
прошедших лет, которые промчались быстро, я вспоминаю те, 
ставшие далёкими, годы своего детства и юности, поле на холме, 
его хозяев, своего отца, брата Тему, погибшего в первые же дни 
войны в Западной Белоруссии под Волковыском, - и всех его 
юных товарищей из Никольска, которым не суждено было вер
нуться домой. Так распорядилась война. Вспомнил свою мать-учи
тельницу Софью Андреевну, которая, отрывая от себя кусок хле
ба, отдавала его мне, заверяя, что она уже пообедала. А мать не 
только учила детей, но и носила с реки на своих худеньких плечи
ках тяжёлые брёвнышки, а весной вместе с соседями впрягалась 
в плуг. Конечно, доставалось и нам, детям войны. Трудное то 
было время. Но каждый готов был пойти на любые жертвы и 
лишения - лишь бы помочь скорее одолеть врага. Думается, что 
многие из нас в неоплатном долг/ перед такими тружениками, 
как пахарь и сеятель Иван Алексеевич Сакулин, перед другими 
землепашцами России, которые выращивают хлеб. А без него 
вряд ли сможет прожить на земле хоть один человек.
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Стожок

Козу Майку мы купили - не то слово - выменяли у Дарьюшки, 
пятидесятилетней краснощекой высокой женщины. Много лет она 
была технической служащей в детском доме. Дарью Тимофеевну 
знали многие как работящую, любящую детей женщину. За бе
лую с рогами скотинку мы отдали новое зимнее пальто отца, 
после того как он скончался. Пальто было фабричное, из тонкого 
черного сукна, название которого - кастор. Воротник был тоже 
черный, из кудреватого барашка. Конечно, пальто могло бы сго
диться и для моего старшего брата Темы, не помешало бы и мне. 
Но мы с мамой решили сохранить себя, не жить впроголодь, а о 
тряпках, пока шла война, не думать. И забегая вперед, скажу, что 
поступили правильно. Дарьюшка же приобрела пальто для своего 
единственного сына Федора, в котором она, одинокая мать, души 
не чаяла. В то время ее Федор, как и его сверстники, был на 
фронте. Потом в Белоруссии попал в партизаны. После войны 
там и остался. Даже фамилия у него стала не Синицин, а Синица
- по партизанской кличке.

В то время коз еще не называли сталинскими коровами. Но 
наша Майка очень смахивала на небольшую коровенку. Ее мор
дашка с рогами, похожими на вилы, была симпатичной, белая 
шерсть лоснилась, а еще у Майки было большое вымя. С отела 
Майка давала по 3,5-4 литра молока. Оно было очень жирное и 
вкусное. Этого молока нам хватало. И, наверное, то, что когда 
многие недоедали или ели что придется, я свой желудок сохранил 
до весьма преклонных лет именно благодаря Майке.

Козу, как и любое живое существо, надо было кормить. Летом 
проще - выручало пастбище. На долгую зимушку, у которой, как 
говорила Дарья, «рот велик», надо было запасать много корма. 
Заготавливали зеленые веники из веток березы, ивы, других ли
ственных деревьев. Самыми хорошими вениками для коз и овец 
считались осиновые. Но хороших осин близко не было. Приходи
лось идти за Мокруши, на Воронихи, к речке Погорелице, за 
несколько километров от Никольска.

Срубишь осину, наломаешь пучок веток, и на веревку, по
том другой, третий. Наберешь их ношу, взвалишь на плечи и 
тащишь домой. Если заготовляли осиновый лис+ еще дальше,
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где-нибудь у Олина лога (Оля - Александр), то вязали вязанки, 
просушивали их и укладывали в стог, укрывали его. Привозили 
этот корм зимой на санках. С первого года войны летом я ра
ботал в пригородном колхозе, ветки было заготовлять некогда, 
и корма на зиму не хватало.

Как-то в средине августа мы ходили на Сакулинский починок 
за малиной. Сергей, сын хозяина Ивана Алексеевича Сакулина, 
свел нас на вырубки, и мы набрали этой сладкой ароматной 
ягоды больше чем по ведру. Когда шли обратно, я приметил, что 
за полем на выгорках - старых новинах - осталось немного неко
шеной травы.

А что, если ее скосить?
Как раз в это время к стогам сена, заготовленного колхозника

ми, подошла комиссия, которая окладывала сено. Окладывала - 
значит, на глаз определяла сколько центнеров сена в том или 
другом стоге.

В комиссии были председатель и бригадир, члены правления. 
Я подошел к ним, поздоровался и спросил, нельзя ли покосить 
травы по кустикам на выгорках.

- Надо разрешить, у парня-то отец умер, да и старшего брата 
убили на фронте в первые дни войны, - замолвил словечко Иван 
Алексеевич.

- Коси, жалко что ли, также пропадет трава, уйдет под снег. Да 
какая там и трава-то, - сказал председатель. - Одно слово, осенец.

Я обрадовался, поблагодарил добрых людей. Уже на следую
щий день побежал в сельповскую лавку, выбрал по себе косу, не 
очень большую. А наутро собрался, завернул косу в тряпку, акку
ратно обвил липовым лычком, которые у меня всегда были про 
запас. Они годились вязать березовые веники для бани, подвязы
вать к жердочкам помидоры и для других надобностей. Косу нес в 
котомке за плечами.

Вечером был на хуторе. Иван Алексеевич насадил, приладил 
косу на косовище. Сделал к нему курок - короткую палочку, за 
которую держат косу правой рукой. А еще отбил лезвие специ
альным молоточком на бабке-наковаленке.

Рано утром я был уже в заветном местечке. Не зря говорят: 
«Коси коса, пока роса». Отмякшую от росы траву косить легче, 
да и лезвие косы меньше тупится.

Учиться косить мне на этот раз не пришлось. Школа эта была 
пройдена еще в начале войны, когда я упросил председателя
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колхоза «Вперед» В. П. Берсенева принять меня на лето порабо
тать. И даже ездил на дальние покосы, на речку Усовку, где на 
круглой, как блюдце, пожне Сковородке мы жили всей бригадой в 
шалаше, крытом еловой корой.

Коса шла легко, и отмягшую от росы траву срезала, словно 
бритва. Я подкосил несколько лесных полянок с самыми молочны
ми травами: мышиным горошком - растением с узкими резными 
листочками, диким лесным клевером - дятлиной, правда, розовые 
его головки давно порыжели, и еще какими-то растениями с ярки
ми желтыми цветами. А мелкая травка - листушник - милое дело 
для козы.

Когда присел отдохнуть, увидел на желтых цветах сразу не
сколько шмелей - особо любимых мной созданий. Любимых пото
му, что шмели очень трудолюбивы, а еще могут опылять клевер, 
ятрышник и некоторые другие растения, которые наши домаш
ние пчелы из-за короткого хоботка опылять не могут.

Меня подняли с земли берущие за душу клики летевших на юг 
журавлей. Их караван шел высоко в поднебесье и, как всегда, 
клином. Птицы прощались с родными местами, кричали печально, 
уныло. И эти грустные клики бередили мне душу. Я все еще стоял 
и прощально махал рукой. И мне казалось, что птицы уносили с 
собой и что-то мое, родное. Может, частичку моего сердца, души, 
то ли нелегкое прошедшее лето, которое уже не вернется. Лето, 
конечно, придет и на следующий год. Но таким, как нынче, не 
будет - никогда не бывает одинаковых утренних зорь, дней, не
дель и месяцев. Проводив журавлей, прошелся по закрайку ржа
ного поля, которое было за перелеском. Покосил там в несколь
ких местечках. В конце поля увидел лежащие на земле деревья с 
обломанными сучками. Они были свалены крест-на-крест или 
сикось-накось, сказали бы мы, пацаны. Но под деревьями выросла 
трава. Где косой, где серпом я срезал ее, сложил в кучки, прики
дывая, на сколько дней хватит этого корма нашей Майке. Решил, 
что недели на две, на три.

А деревья были срублены потому, что тут колхозники заготов
ляли лист для овец. Погода стояла солнечная и тихая. Но днем 
задувал ветерок, который угомонялся к вечеру. Это был верный 
признак устойчивой хорошей погоды. Впрочем, ветерок был даже 
мне на руку - лучше сохло сено.

Ветер срывал с деревьев желтые листья. Желтые потому, что 
вокруг были колки и березовые рощицы. Лист, опаленный первы
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ми утренниками, схваченный инеем, то рыжим, то золотистым ков
ром устилал пожни и перелески, шуршал под ногами. И хотя тра
вы уже пожухли и съежились, наполовину высохли на корню, попа
далась и сочная прозелень. Приходилось каждый день не по одно
му разу ворошить сено, переворачивать его снизу вверх.

Удивляться тому, что трава плохо сохла, не приходилось. Стари
ки говаривали: «С Ильина дня (2 августа) сено за кустом не сохнет, 
вода от камешка стынет». А сейчас не только Ильин день мино
вал, так и Михей-тиховей на носу. 29 августа третий Спас, когда 
не только рукавицы, шубу надо брать в запас. И все-таки сено я 
высушил. Правда, пришлось часть его выносить на пожню, раскла
дывать вдоль опушки леса, где летом и травы-то не было - спалило 
солнце.

Я успел заранее подготовить место для стожка, вырубил жерди- 
стожары, приготовил рогатые, как вилы, подпоры из толстых ив. 
Место для стога выбрал недалеко от лога, на полянке, там, где 
начинал косить.

Подстожье на трех бревнышках, которые положил поперек бу
дущего стога, поднял повыше, так чтобы там гулял ветерок. Сено 
старался укладывать равномерно, а когда стожок вырос, стал оче
сывать его граблями. Сверху сено закрыл высокой соломистой 
травой, которую накосил и принес с вырубок. Стожок получился 
на два небольших промежка. Посредине каждого из них положил 
связанные в вершинах березовые вицы. Это для того, чтобы сено 
садилось ровнее и его не разносил ветер. Стожок получился хотя 
и невелик, но аккуратен. И я долго ходил вокруг, подгребал крохи 
сена на земле и любовался творением рук своих. Ведь это был 
мой первый в жизни стог сена. И каждый раз осенью, когда при
ходилось бывать поблизости на охоте, я приворачивал к своему 
стожку, сколько мог засовывал в него руку и проверял не «горит» 
ли сено.

Нет, все было в порядке. Сено мне обещал привезти Иван 
Алексеевич, как только установится санный путь.

Где-то в начале ноября пошел проверять самоловы на куниц 
по своему путику - охотничьей тропе. Снегу уже было по коле
но. Наверно, и можно было сено вывезти, да хозяин хутора за
болел. На лыжах вышел в середину лога и увидел, что стогов 
сена в его нижней части уже нет. Подошел поближе. От мес
та, где стоял первый колхозный стог, санный след тянулся в
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сторону выгорка-новины. И сразу все понял. Стожок-то мой 
увезли в колхоз...

Пришел на поляну, оперся на лыжные палки, задумался. Под
поры стожка, стожары валялись на снегу. Сено грузили на сани 
небрежно, и несколько пластов его были разбросаны по сторо
нам. Уже пережив первое недетское горе - потерю близких мне 
людей, - я не столь болезненно воспринял случившееся. Конечно, 
мне было жалко потерянных дней, своего труда, сена, которое 
было так нужно, чтобы прокормить козу и выжить. Но мне больше, 
до слез было обидно, что меня обманули, наплевав в детскую душу.

Потом я не раз заготовлял сено в колхозах и для себя, метал 
другие стога, но этот первый в жизни стожок сена вспоминаю и 
сейчас. И как наяву вижу журавлиную стаю, слышу сиротски- 
тоскливые клики птиц, вижу выгорок-новину с небольшим акку
ратным стожком сена - осенца вперемешку с желтыми листьями.

Кудангские встречи

Давно хотелось побывать в Кудангском крае - одном из самых 
отдалённых уголков нашего района. Расположены эти места на 
юго-западе от Никольска. В те времена жители кудангских дере
вень ещё сохранили свою самобытность, почти не тронутую ци
вилизацией. Такой же осталась природа, явно тяготеющая к гра
нице широколиственных лесов, волжскому бассейну рек. Богат 
был и животный мир края.

И, наконец, по заданию редакции нашей районки, вместе с 
Вениамином Горчаковым - корреспондентом газеты (он окончил 
факультет журналистики Ленинградского университета) - мы от
правились в творческую командировку. Её цель - побывать во 
всех лесных деревеньках края, дать серию очерков о сельских 
тружениках и природе этого уникального уголка.

Время для своего похода мы выбрали самое удачное - осень. 
Вторая половина сентября - конец жатвы, пора червонного листо
пада, грибное изобилие. Последняя теплынь бабьего лета и лоси
ная весна.

Минут двадцать полёта на местном самолётике «аннушке», и 
мы на Борке - поселке лесозаготовителей. На попутке добираем
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ся до Копыловского лесопункта. Отыскиваем нужную нам лесную 
дорогу и топаем пешком до Ведених. Это где-то около двадцати 
километров. Настроение отличное. По этой таёжной, почти забы
той дороге давно никто не хаживал, кроме лесных хозяев - Пота- 
пычей. Зато следы их пребывания всюду: сломленные рябины с 
оранжевыми кистями ягод, которыми лакомились косолапые, пе
ревёрнутые колодины, разбитые трухлявые пни, разрытые мура
вейники...

К вечеру, когда уставшее солнышко готово было уйти на по
кой, мы добрались до Ведених. Каждый из местных жителей при
глашал нас на ночлег. Остановились у лесника Ивана Павлови
ча Зубова. Чаепитие, груздочки, другие лесные деликатесы. Раз
говор до полуночи. Беседы о земле, лесах, жизни на селе... ’■

- Вставайте, гости, завтракать пора, - приглашает хозяйка.
Поблагодарив хозяев за радушный приём, отправляемся в Ба- 

данки.
Миновав поле, выходим к речке Лундонге. Когда-то здесь была 

мельница, но в половодье её вместе с мельником снесло вниз по 
течению. Почти на километр вешняя вода укатила жернова. Из 
длинных брёвен местные жители соорудили подвесной мостик. 
По нему и проходили на противоположную сторону.

В Баданках необычно решили проблему переезда за реку на 
лошадях и технике. Ниже мельницы, на мелком перекате, положи
ли слеги, на них соорудили настил из брёвен-кругляшей, а сверху 
загрузили камнями. Это сооружение от речного дна поднялось на 
целый метр. Летом и осенью до водополицы по мосту можно было 
переезжать за реку. В половодье мост хотя и скрывало под водой, 
но его не уносило, как не уносит бобровые плотины. В тихих 
плёсах, на поверхности, мы увидели множество красивых сердце
видных кувшинок с белыми цветами, хотя внутри цветы желтова
тые. Эти растения - верный признак того, что вода в реке чистей
шая.

Утром раскрываются на солнце белые чашечки цветов, а наступит 
вечер, и бутон закроет свои лепестки, и уйдёт под воду.
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Корякины

К Лундонге мы подошли вечером, когда догорала алая полоска 
зари. Чистое, без единой тучки высокое голубое небо, угомонив
шийся ветерок, тихий вечер обещали и завтра такой же погожий 
день. Река, переливая свою жизнь, журчала на перекате, начав
шая холодеть вода была по-осеннему прозрачной. В небольшой 
курпаге, заросшей хвощем и водорослями, плескалась рыбёшка. 
Лундонга - типично лесная река. Говорливая на перекатах, тихая 
в заросших травой плёсах, с глубокими омутами, где вода - как 
дёготь.

Корявые с узловатыми корнями ивы, рябины, заросли липняка, 
предвещая настоящую осень, одевались в разноцветный наряд.

Чуточку задержавшись у Лундонги, зашагали дальше. Дорога 
пересекала приречный луг со стогами сена на нём и скрывалась 
в березняке. С реки тянуло влажным холодком, но в лесу враз 
стало теплее. Здесь, как и всюду, пахло грибами, увядшими тра
вами, прелью опавшей листвы.

Когда мы поднимались по косогору лесной тропинки, из-за по
ворота вывернулся велосипедист. Он ловко притормозил, соско
чил с велосипеда, прислонил его к дереву, дружески поздоровал
ся. Это был Ваня, сын известного на всю Кудангу тракториста 
Ивана Ивановича Корякина.

В нашем новом знакомом по блестевшей куртке, по запаху 
солярки мы безошибочно признали механизатора.

- Ночевать к нам идите, дом в конце деревни налево, под 
окнами трактор и комбайн стоят. А я мигом пригазую, вот только 
пару рябков добуду, - улыбаясь, Ваня поправил ремень с двумя 
патронташами, зарядил ружьё и исчез в лесной чаще.

Вскоре лес кончился, и мы вышли в поле, откуда деревенька 
как на ладони. Деревенская улочка была чистой, с зеленеющей 
травкой по обеим сторонам, с колодезными журавлями у домов, с 
покатыми боками тесовых крыш. Дом Корякиных, как и сказал нам 
Ваня, был на самом краю деревушки. Там, где проходила дорога 
на устье Юрманги и дальше, в Тову.

Иван Иванович - высокий и ладный, загоревший и сильный 
молодой мужчина. Вместе с сыном он только что вернулся из 
соседней деревушки Калинкино, где допоздна жал овёс. Федосья
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Петровна, жена Ивана Ивановича, быстро собрала на стол. Пока 
кипел самовар, вернулся Ваня, младший Иван Иванович, и, ниче
го не говоря, выложил на стол трёх пестрых с красными бровями 
лесных петушков.

- Не устал ли, а с ружьём всё одно надо, - то ли с сердцем, то 
ли жалея Ваню, сказала Федосья Петровна.

- Да он в лес сходит - словно аккумуляторы подзарядит. Лес-то 
парня и держит, - заступился Иван Иванович-старший, зажигая 
керосиновую лампу: в Баданках есть электростанция от двигателя 
ДТ-54, но сейчас, в страду, было не до неё.

Гремя заслонкой, бабушка вытащила из печи круглые караваи 
подового хлеба. Она клала их на чистую скатерть стола и укры
вала такой же льняной скатертью. Ароматно, так, что потекли 
слюнки, дохнул паром чугун с супом из рябчиков. Нас угощали 
свежепросоленными студенистыми груздями и другими лесными 
деликатесами. Вкусен был и ржаной крестьянский хлеб - с мягкой 
хрустящей корочкой.

Вскоре на огонёк пришли соседи: пенсионерка Мария Пав
ловна, тоже Корякина, её сын Миша.

- Ваня, дай напильничек, зуб сточу, всё нёбо оцарапал, - ска
зала Корякина.

- На, попробуй.
Миша и наш молодой хозяин, да лесникова дочка Нина пред

ставляли всю молодёжь трёх деревень бригады, кроме разве тех, 
кто учится ещё в школе на Борке и в Куданге. После ужина мы 
слушали весёлые мелодии, которые доносились из радиоприём
ника, и долго-долго вели разговор о жизни, о хлебе насущном. 
Иван Иванович в майке сидел на скамейке, и было видно, как на 
его руках бугрились тугие мышцы.

Вспомнились слова, сказанные нам одним старым колхозником 
про Ивана Ивановича. Когда он работал от Кемской МТС, то на 
своих плечах в пестере переносил столько поршней, шатунов и 
других деталей, что из них можно было собрать трактор. Чуть 
поломка, и беги в Нижнюю Кему, за два десятка километров. 
Тогда Иван Иванович работал на стареньком, видавшем виды 
СХТЗ «Нати».

Сначала он был прицепщиком. Тогдашний председатель Васи
лий Варсонович Корякин и разглядел в парне, как говорят, «ма
шинную косточку», направил на курсы трактористов в Великий 
Устюг. Вернулся Корякин через полгода с правами механизатора.
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Трудился в родном колхозе. Через два года вместе с Н.В. Коряки
ным пригнал газогенераторный ГБ-58.

- Чуть перерасходуешь чурку, сам пилишь её. Перетяжку в 
борозде делали, поработаешь малость - и снова то же, - вспоми
нает тракторист. - Позднее ДТ стали покрепче, понадёжнее, ну а 
сейчас техника пошла - не чета бывшему «чурочнику».

Механизаторов в баданинской бригаде - раз-два, и обчёлся. 
Каждый из них - на вес золота. За Иваном Ивановичем было 
закреплено два комбайна, гусеничный трактор, а ещё он работа
ет на электростанции и пилораме. Технику знает назубок. Хлеба 
сеют во всех трёх деревеньках. Осенью попасть из Баданок даже 
в соседнюю деревушку Калинкино можно было только на тракто
ре, на лошади или пешим. Перегнать же комбайн - проблема. 
Поэтому и решил Корякин восстановить списанный.

Сделать это было нелегко, но Иван Иванович своего добился. 
Всё бы хорошо, но только выехал в поле, замкнула проводка, 
задымила, огонь в одно мгновенье захватил агрегат. Красные языки 
пламени готовы были перекинуться на пересохшее хлебное поле. 
Корякин не растерялся. Не снял - оторвал клеммы от аккумулято
ра, кинулся сбивать пламя. И только тогда, когда огонь унялся, 
отчётливо представил, какая могла быть беда. Наладил проводку - 
и опять за дело.

Ивану Ивановичу оставалось сжать несколько десятков гекта
ров в Калинкине. Мастерски работал комбайнер на жатве. Зерно 
с поля отвозил сын на тракторе. Бывало, требуется долить масло 
в картер двигателя, комбайнер спускал его с одного комбайна и 
переносил на другой, лишь бы не терять драгоценные минуты.

- Урожай нынче добрый, склады оказались маловаты. Зерном 
засыпали повети, пустующие избы, скотные дворы, - рассказыва
ет комбайнёр. Сберечь бы хлеб!

По всему чувствовалось, что ему небезразлично, как идут дела 
в бригаде, в колхозе, как живут его односельчане.

- Сызмальства с техникой и Ваня. Он не меньше батька в 
машинах знает, - сказала Федосья Петровна. - Сначала всё пе
ренимал у отца, потом училище окончил. И младший Шурка к 
трактору тянется.

Федосья Петровна в то время работала телятницей. На её 
попечении было несколько десятков голов молодняка.

- Привезут телятушек худеньких, за порог валятся. За такими 
зиму-то и ходишь, выправляешь.
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Корякина выполняла и многие другие работы. Всё лето вместе 
с дочкой Таней Федосья Петровна работала на сенокосе, тере
била лён, расстилала льносоломку.

Бабушке Александре Ивановне без малого восемьдесят. Но и 
она носит из лесу грибы, убирает лук, копает картошку.

Долго в тот тихий августовский вечер светился огонёк в окнах 
гостеприимной избы Корякиных. За разговорами засиделись до
поздна. И всё же сытный ужин, тепло и дорожная усталость кло
нили ко сну. Мы улеглись отдыхать. Иван Иванович сказал:

- Иди-ка, Ванюша, путёвки заполним.
...Разбудил нас голос бабушки. Отец и сын уже встали. Гася звёз

ды, приходил рассвет. Начинался новый трудовой день.
1973 г.

Береза

Тихий июльский вечер 
застал меня в Устьях, где 
рождается таежная речка 
Лундонга. Уже садилось за 
лесом солнце, угасала заря. 
В низинах и над речкой бро
дил туман, остро веяло аро
матным запахом сена. Реч
ка круто повернула, и я вы
шел на скошенную пожню.

В закрайке луга стояла 
на привязи лошадь, а ее 
хозяин вершил стог, на ко
тором стоял паренек лет 
шестнадцати.

- Ну заработались, - 
сказал я, подавая руку Ни
колаю Владимировичу 
Бревнову.

- Да нет, просто не хо
телось оставлять сено на
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завтра. Кто знает, какая будет погода. Вон та, - Николай Владими
рович показал рукой на ушедшую тучку - мало не зацепила. И то 
сказать, сенокос - страда.

Николай Владимирович подал последний навильник сена, пе
рекинул через стог вицы.

- Каждый стог сверху я осокой укрываю, - сказал Бревнов. - 
Укроешь хорошо, дождем не прольет. Оттого и сено не портится, 
овершьев не бывает.

Николай Владимирович присел на бережок. Вокруг тишина. 
Лишь бормотала речушка на каменистом перекате. Мы разговори
лись.

- Здесь, в Устьях я вырос, здесь прошла моя жизнь, - сказал 
Николай Владимирович. - Отец с дедом приехали из Самы- 
лова, мама родом из Чушевина. Хватило старикам горького до 
слез. Рубили подсеки, новины разрабатывали. Обрубали у де
ревьев корни и веревкой за вершину вытаскивали. На новинах 
росли добрые хлеба, лен. А как хороши были травы на залив
ных лугах!

Травы по берегам речек Дороватка и Лундонга и ныне по 
пояс, а местами в рост человека. В Устьях давно уже никто не 
живет, но каждый год летом приезжают на сенокос механиза
торы, а вместе с ними и я. Николай Владимирович пригласил 
меня на ночлег. Миша, его сын, ехал на лошади, мы шли пешком.

Когда проходили полем, Николай Владимирович взглянул на 
высокую, кудрявую березу.

- Здесь был дом моей матери, а березу мы с братом Иваном 
посадили. Пахали новину и выдернули прутик с корешками. При
несли его домой и посадили, водой полили. Деревце прижилось. 
И смотри - какая вымахала!

Отец умер, когда Николай был совсем маленький. Брат - гар- 
монщик - домовище сделал. Остались лошадь и корова.

- С братом Ваней мы так и не поучились, - рассказывает Влади
мирович. - Я одну зиму в школу походил. Мать то и дело отправля
лась зарабатывать хлеб. В жниву работала на Пашином починке у 
богатого мужика Степки. Мы с братом стали кадушки делать. Все 
какая-никакая помощь семье. Так в деревне и остался. Женился. 
Хлебопашествовал. А еще был солдатом. Воевал с белофиннами. В 
Отечественную на Курской дуге у Рокоссовского. Курск взяли. Ну, 
думаю, теперь и до Берлина дойду. Да нет, брат, не вышло. Ото
шли от Курска километров пятьдесят. В наступлении были. Я с «пэ-
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тээром» бежал. Наткнулся на молодого лейтенанта. Он во всем 
новеньком, в белом полушубке лежал. Вся грудь прострелена, едва 
живехонек. Наклонился я, да вижу, помощь ему уже не нужна. Толь
ко отбежал метров пять, самого стукнуло, упал прямо на убитого. 
Двигаться не мог. Тут и лежал. Долго еще свистели пули, дыбили 
землю снаряды. Только вечером подобрали меня солдаты, на воло
куше притащили в санчасть, а затем в санитарный батальон. Семь 
месяцев пролежал в госпитале в Челябинске. Потом приехал до
мой. Через год призвали в армию снова. Проходил гарнизонную 
комиссию. Заключение врача-хирурга было категоричным: «На 
фронт не гож». До конца войны был на Севере в охранных частях. 
Настю мою в Отечественную председателем поставили. Тоже до
сталось и ей, и бабенкам. •'

- Да, нелегко было, - рассказывает Анастасия Васильевна.- 
Председательствовала я с сорок первого, все пять лет. В деревне 
одни женщины. Пахали на быках, боронили на коровах. Но и 
тогда рубили новины, разрабатывали целину. Выращивали хлеб. 
Сдавали государству.

На войну ушло 25 мужиков. Вернулись трое. Погибли на фронте 
и трое братьев Николая Владимировича, старший Иван, Василий 
и Владимир.

После войны не сразу полегчала жизнь. Но работали горячо и 
весело. И опять наступала пора сева, буйно цвела черемуха, 
наливались зерном хлеба. Много лет отмерило время. Николаю 
Владимировичу давно перевалило за шестьдесят, но он, как и 
раньше, всегда беспокоен, трудолюбив.

Говорят, что дерево крепко корнем, дом - хозяином. Тогда, ког
да я встретился с Николаем Владимировичем, он жил в Шилове, 
работал конюхом, летом любил трудиться на сенокосе. Анаста
сия Васильевна много лет работала дояркой, заведовала фер
мой, возглавляла бригаду. Любовь к земле, отчему краю 
унаследовали и сыновья.

... На сенокос Николай Владимирович отправлялся в родные, 
знакомые с детства места. И как только приезжал в Устья, шел к 
своей березе. Здесь ему все близко и дорого. Иссеченная ветра
ми, опаленная стужей и солнцем шершавая кора березы огрубе
ла, потрескалась. Но, пустив свои корни глубоко в землю, дерево 
стойко перенесло все невзгоды и испытания. Летом береза тихо 
и ласково шелестит листвой, зимой позванивает обледеневшими 
ветвями.
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Фили, да не простофили

Ф иля хр о м о й

Лето было сухим и жарким. Уже не первый день ветерок доно
сил в таежную деревеньку Баданки запах дыма и гари. Нещадно 
палило солнце, но и оно померкло, словно в тумане. Беда при
шла в знойный Ильин день - 2 августа. Занявшись где-то в лесах 
Межи, пожар подбирался к Баданкам. Огонь все пожирал на сво
ем пути. Гибли звери и птицы.

Люди с тревогой выбегали из домов на улицу и понимали, что 
беды не избежать. Стали спасать имущество. Все, что могли, вы
везли в поле. Туда же пригнали скот. Со слезами на глазах смот
рели, как полыхает деревня. Пожар в те времена, а это было в 
двадцатые годы, остановить было невозможно, и он промчался 
дальше, до самой Куданги - еще не один десяток километров. 
Осталось от Баданок три-четыре домика, в молельном месте.

- Об этом рассказывали мне очевидцы, - говорит Л. В. Парфе
нова. -Жители деревни дали обет: каких бы и сколько работ в 
Ильин день ни приспело, ничего не делать.

Зиму крестьяне прожили в землянках. В местечке Городок, что 
по направлению к Гаркуше, отвели делянку для заготовки строи
тельного леса. Как всегда, лес для этой цели заготавливали по 
суходолам. Там он крепче, прочнее. Бревна таскали на лошадях 
за «ноздрю» - сделанное в комле отверстие, в которое пропуска
лась веревка. Дорогу выстилали кольями. Дерево легко скользило 
по ним. Весной взялись за строительство. К началу Великой Оте
чественной войны в Баданках было уже около тридцати домов.

В 1936 году в поле, на небольшой возвышенности, построили 
пожарную вышку. Весь материал на нее готовили вручную. Под
няли вышку воротом.

Наблюдать за лесами поручили Филиппу Семеновичу Коряки
ну. И каждый день спешил Филя в поле, чтобы занять свое место 
дозорного. Живописные виды открывались на лесные дали с трид
цатишестиметровой вышки. В этом безлюдном просторе, насколь
ко видел глаз, зеленели вокруг молодняки-лиственники. За рекой,
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куда пожар не попал, тянулись хвойники. Причудливо извиваясь, 
делая крутые повороты-кривуны или хоботы, текла лесная речка 
Лундонга, заросшая травами, в нарядных бордюрах кустарников 
по берегам.

Из-за травмы ноги в суставе Филя был инвалидом с детства, 
припадал на ногу, прихрамывал. Но работа дозорного в опасное 
для пожаров время была ему под силу, и нес он ее с усердием. 
Конечно, нелегко было с искалеченной ногой забираться на та
кую высоту. В лесах не только раздолье. В иное лето они, особен
но сосняки со мхом-беломошником, таили в себе огромную опас
ность. Насохший лес был как рассыпанный порох. Малейшая нео
сторожность человека - займется лес ярым пламенем.

Филиппу в начале шестидесятых было под пятьдесят. Как и вся 
его родня, был он смугл, черноволос, с проницательными друже
любными глазами. Филя был одинок и жил в одном доме с братом 
Варсоном. Дом-пятистенок большой, просторный, с мезонином. С 
черемухой под окнами. А еще амбар и баня, хлев для скотины.

Кончался пожароопасный период, и Филю ждали другие дела. 
Никому не поверил бы Филипп Семенович, что, как сейчас гово
рят, «в деревне делать нечего». Не хватало Корякину коротких 
зимних дней, так трудился долгими вечерами, а иногда и ночи 
прихватывал. И все, что бы ни приходилось делать, исполнял по- 
настоящему, с любовью. И каждой вещи, инструменту определе
но свое место. Работать умел, и за что бы ни взялся, все у него 
получалось. Филя ремонтировал сбрую, сапоги и ботинки, под
шивал валенки, плел лапти и ступни, пестери. Да мало ли других 
дел в лесной деревеньке. Все это были для него радостные и 
несуетные заботы. Шли к нему люди со своими нуждами, и ста
рался он помочь каждому. Часто к Филиппу забегали ребятишки- 
подростки. Просили кому лапоть заплести, кому показать, как сла
дить берестяной туесок. И Корякин без утайки передавал им на
копленный годами опыт.

- Ну-ну, дай Бог, чтобы нашей-то собаке да волка съесть, - 
улыбался мастер.

Филя так увлекался своим делом, работал с таким усердием, 
что не замечал ничего вокруг, забывал, что ребятня сидит. Когда 
уставал - начинало покалывать в спине. Мастер давал себе ми
нуту отдыха, распрямлялся. Делая это, Филя кривил губы, высовы
вал кончик языка, и сами по себе у него начинали косить глаза. 
Потом Филя спохватывался, и лицо принимало нормальный вид.
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Пацаны есть пацаны. Какой-нибудь пострел-озорник втихаря пе
редразнивал Филю, корча гримасу. Кто-то из мальчишек не вы
держивал, прыскал в рукав. Филя, поняв в чем дело, резко подни
мал голову и, попавшись врасплох, пацаны, как враз взлетевшие 
с мякины воробьи, мигом разбегались.

Но Филя был добр, все принимал в шутку и прощал озорников. 
Уже следующим вечером ребята друг за дружкой тянулись к свое
му учителю. Может, и нелегко жилось доброму и трудолюбивому 
человеку Филиппу Семеновичу, но его уважали и любили одно
сельчане. Уважали потому, что он делал много хорошего для них.

* * *

Быстро, словно наперегонки, пронеслись десятилетия. Много 
воды утекло в Лундонге с тех пор, как бушевали лесные пожары. 
На месте пепелищ вымахали прямоствольные и крепкие березня
ки, которые заготавливают и вывозят сейчас в Череповец. Запасы 
ценной древесины огромны. Баданки же, как и многие другие 
деревни, давно пришли в запустение. В них остался лишь один 
жилой домик. В студеные и лунные январские ночи гнусаво и 
жутко воют с тоски бездомные серые бродяги-волки. Грустно.

Ф иля о д н о р у к и й

До войны в нашем небольшом городишке настоящих рыбаков 
(не рыболовов) можно было пересчитать по пальцам одной руки. Я 
имею в виду тех, кто ловил рыбу не на удочку и другие подобные 
снасти, а сетями. Славились Голых, Тропин, Поникаров. Василий 
Меркурьевич Голых - коренной никольчанин. В минуты открове
ний он, удивляясь своей фамилии, говорил, что не хватает только 
Нагих да Гладкопятых. У Максимилиана Николаевича Тропина 
любимой поговоркой было «Ой, мама!» Павел Иванович Поника
ров, представляясь кому-либо, непременно произносил: «Не пья
ница, не куплетист, но замечательный артист». Иногда он со сво
ими шутками да прибаутками на артиста и смахивал.

Знали в городе еще одного рыбака - Филю безрукого. Его так 
и называли. И что тут плохого? Не обидная кличка.

В то время я был пацаном и фамилию Фили не узнал. Или 
забыл - точно и не припомню. Спрашивать, почему он без руки 
остался, тоже было неудобно. Жил Филя в небольшом аккурат
ном домишке. Среднего роста, тончавый, с маленьким обветрен
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ным и загоревшим лицом, как это и должно быть у человека, много 
времени пребывающего на природе. Но больше всего мне запом
нились его глаза: голубоватые, лучистые, приветливые. В те годы 
Филе, наверное, было под шестьдесят. Одет он был просто: чистая 
пестрая рубаха с аккуратно подвернутым левым рукавом, неопре
деленной формы штаны - и ступни на ногах.

У каждого рыбака-сеточника, как и у рыболовов-удильщиков, 
были свои заветные места. Филипп часто ловил рыбу прямо под 
городом, около Спиринского сада, под «Старушкой или Крути- 
ком». Каждый год по весне Филя дотошно осматривал свою лод
чонку. Если требовалась починка, чинил, дважды мазал ее горя
чей смолой.

В ледоход весь город высыпал на реку поглазеть, как рушились 
и кувыркались льдины, как река тащила проруби, обставленные 
елками, бревна, а иногда и сплавконторские боны для запаней.

Тогда или чуть позже и привозил Филя на реку свою лодчонку- 
шелковлянку. Шелково - название деревни, где жили мастера- 
лодочники. Но рыбой Филипп занимался в основном летом и осе
нью. И в этом деле он был сам Бог. В деревнях рыбаки чаще всего 
ездили на «бусах», похожих на огромные корыта. «Бусы» обычно 
выдалбливались из толстых осин. Для устойчивости с двух сторон 
прилаживали к «бусе» доски-крылья. Кое у кого были и лодки 
плоскодонки. И «бусы», и плоскодонки были куда устойчивее ло- 
док-шелковлянок, но зато шелковлянки были очень легкие на ходу
- как чайки, говаривал мой знакомый, знающий толк в этом деле 
Игорь Томилов. И многие, кто видел Филю на реке, диву дава
лись: как это он, однорукий, стоя в вертлявой лодчонке с шестом 
в руке, поднимался против течения, выбрасывал сеть в воду, заго
нял в нее рыбу и доставал ее из ловушки. Сети в те времена 
были допотопные и тяжелые. Их плели из ниток десятого номера, 
а то и из льняных.

Такие сети быстро намокали и становились тяжелыми. Цевки- 
поплавки делали из бересты, «кишку», своеобразное грузило, шили 
из прочного материала и набивали мелкими камешками. Реку, с 
ее перекатами, плесами и заводями, рыбак знал прекрасно. Знал 
и повадки рыбы, наблюдал, как она реагирует на погоду. И пото
му ему сопутствовала удача. У нас, на востоке не было и нет 
таких водоемов, как на западе области. И все-таки рыбешка во
дилась. А водилась потому, что было немало мельничьных запруд, 
глубоких омутов, травянистых плесов.
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Мы, ребятня, часто бегали на реку посмотреть, как однорукий 
рыбак ловит рыбу. Вот он, стоя в лодке, тихо и бесшумно проплы
вает по краю зарослей кувшинок, хвоща и «щучьей» травы, мимо 
заводи-омутка. Высмотрев рыбу, Филя выбрасывал сеть. Затем с 
тем же легким шестом-ботом ехал по самой траве, бухал, пугал 
рыб. Сразу начинали дергаться поплавки сети, но вынимать ее 
рыбак не спешил. Не зря говорят, что рыбу ловят в мутной воде.

Подъедет Филя к бережку, вылезет из лодки, неторопливо за
курит «козью ножку», посидит с четверть часа и только потом 
достает улов. Знал рыбак, как поймать рыбу на верхнем или ниж
нем перекатах, в озерине или в пруду. К людям, даже к нам, 
пацанам, Филя относился всегда по-доброму, по-хорошему. Как- 
то на песчаной отмели, закатав штаны до колен, мы с Женькой 
Вахрамеевым да Валькой Шиловым ловили рыбешек на удочки. 
Попадались одни «шаклеи» - уклейки, по-книжному. Мимо проез
жал Филя на своей посудине.

- Чего, мужики? Мелюзгу хитрите? Небось, лишка не налови
ли. Нате-ка вам по рыбине.

И каждому достал из корзины по большущему красноперому 
голавлю. Мы рады-радешеньки!

После спада весенней воды, в начале лета Филя любил поры
бачить в Чертовке - большом омуте километрах в пяти от Николь- 
ска. Глубина была под крутым левым берегом реки, а на противо
положном берегу - отмель.

Загадочное название, таинственная глубина с ее обитателями. 
Старики рассказывали, что как-то летом большой ястреб-тетере
вятник напал на крупную щуку, да не рассчитал свои силы. Ястреб 
так вонзил свои острые кривые когти в рыбину, что не смог и 
вытащить. И утащила его щука в омут. Кто ни видел, все боялись 
чудо-рыбины с крыльями на спине.

Как-то приехал Филя в Чертову яму, сети закинул, костерок на 
бережку наладил, чаек вскипятил. Мы, насадив на крючки миног- 
шестидырок, закинули переметы. Это насадка такая была. Когда 
на вечеру стал Филя сети проверять, мы подошли к нему. Глядим, 
а он таких окуней, щук, головлей да язей достает, что мы и не 
видывали.

И нам тогда на переметы по корзине рыбы попало. Каждому. 
Едва доплелись до дома.

Давно минули те времена. Давно не стало и Фили безрукого. 
С каждым годом скудеют и рыбные запасы.
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«Вот сплав леса по Югу прекратится, тогда и рыба будет», - 
убеждали знатоки. А черта лысого: сплава-то давным-давно нет - 
а рыбы не прибыло.

Рассказывали, что весной при большой воде, Филя рыбачил 
мало, зато следил, чтобы икра на кустах не обсыхала. Много раз 
приедет, чтобы с кустов икру в воду окунуть.

Да и электроудочек не было, редко, кто осенью с острогой 
баловался. Филя знал и понимал, что делал. Рыбалкой он не толь
ко тешил свою душу, получал удовольствие, но и добыча, по все
му видать, никогда не была для него лишней. Радушный и слав
ный, чистой души человек был Филя безрукий.

Ивунька

Его звали Иваном, а чаще всего Ивунькой. Он был русоволос, 
с выцветшими на солнце бровями, со светлой и искренней улыб
кой на добродушном лице. Говорил Ивунька неторопливо, а вот 
работал бойко, как молодой. Словом, мужик что надо. Таким я 
помню деда.

Весёлый, общительный Иван Александрович даже в самом бе
зысходном положении не отчаивался. Ладно да хорошо - вот два 
слова, которые чаще всего были у него в ходу.

Как-то сидит Александрович дома у раскрытого окна, попива
ет чаёк. Он был большой любитель до этого напитка. И вдруг 
откуда ни возьмись чёрная туча, готовая дождём пролиться.

- Иван, сено-то замочит, а ты чаи гоняешь, - крикнет кто- 
нибудь из соседей.

А тот, к кому обращены эти слова, даже не нахмурится.
- Ладно, кто смочит, тот и высушит, - отвечал дед невозмутимо 

спокойным голосом.
Конечно, Иван тоже видел тёмно-синюю тучу, которая заво

лакивала небо, и у него защемило сердце при виде грозного 
облака. Но что сделаешь? Торопись-не торопись, а раньше тучи 
на пожню не прибежишь, да и наработался он уже порядком. 
А чайку в такой знойный денёк, да с устатку, как не испить.

Чуть поодаль от Ивунькиной избы стояли хоромы Ефима Кори
на. Дом был просторнее, добротнее, чем у Ивана. Ещё не успев
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шие посереть кондовые светло-желтые брёвна пятистенка пахли 
смолой. Жил Ефим справно, как говорится, одной ногой в меду, 
другой - в патоке. Как и Ивунька, Корины занимались сбором 
живицы, держали скотину. Хозяин промышлял зверя и птицу, ловил 
рыбу.

Ефим держался независимо, был горяч, скуп и несговорчив. Не 
уважали люди кобенистого Ефима. «К нему не подойдёшь ни бе
режком, ни речкой», - говорили соседи. Если случалось кому- 
либо из косарей или охотников заночевать в кордоне, они шли к 
Ивуньке.

Как-то солнечным августовским днём мы шли берегом реки. 
На ней и заприметили Ефима. Около берега он кружил на «бусе», 
долбленной из осины посудине. Ефим пыхтел и чего-то бубнил 
себе под нос.

Когда мы подошли ближе, то увидели смытый половодьем в 
реку пень с многочисленными корнями. Между корнями плавали 
рыбы: то ли язи, то ли лещи. Пенёк был окружён сетью. Ефим бил 
по воде ботом - шестом со специальным приспособлением, кото
рое в воде издаёт сильный звук. Рыбак старался загнать рыб в 
ловушку. Ефим ругался и без передыху ударял шестом по воде. 
Но рыбы хорошо видели сеть и не желали в неё лезть.

- Всё равно возьму, - не отступался Ефим. - Вот только кошку 
принесу.

Рыбак причалил к берегу, привязал «бусу» к кусту и побежал к 
дому. Вскоре Ефим возвратился обратно с живой кошкой в руках.

Мы застыли в изумлении, ожидая, что будет дальше.
А Ефим привязал к Мурке тяжелый камень и на верёвке бро

сил её в воду.
Кошка пошла ко дну, извиваясь, сучила лапами, стараясь выс

вободиться. Вскоре Ефим вытащил животное на поверхность. Кошка 
фыркала, билась, жадно хватая воздух. Из дома прибежала жена 
Ефима.

- Оставь животину, ирод, - кричала она рыбаку. А тот только 
смеялся. Дав кошке отдышаться, он опять бросил её в воду. Так 
повторялось несколько раз.

Мы видели, как задёргались поплавки в сети, как заблестели 
рыбины.

Рыба, очевидно, принимала кошку за своего извечного врага - 
выдру и, завидев её, тотчас покидала своё убежище. «Хитёр и 
жесток старик», - подумалось нам.
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Вырубили леса в округе, и Ивунька и Ефим покинули насижен 
ные места. Оба уехали в ближайший лесопункт.

Как-то поздней осенью по первому зазимку пути-дороги при
вели нас на лесной кордон. По старой привычке мы направились 
к избе Ивуньки, хотя теперь можно было расположиться и в хоро
мах Ефима. Впрочем, вскоре убедились, что это не так. Почти все 
окна в рамах были выбиты, огромный замок с дверей сбит, на 
земле лежали двери и косяки от амбара, в котором была укрыта 
от глаз людских поленница берёзовых дров. На двери дома был 
приклеен клочок бумаги, надпись на котором гласила:

«Карасину нет, печ топить нельзя - неисправен дымоход».
Изба Александровича стояла на крутом, высоком берегу лес

ной речки. Здесь было всё так, как и раньше. Уезжая, хозяин оста
вил в избе всё, что могло сгодиться людям в лесу. В избе были не 
только спички, соль и сухари, но и лампадка, допотопный само
дельный деревянный фонарь, заправленный соляркой, ведро, чай
ник, топор и даже свиное сало, которое очень пригодилось одному 
из нас: им пришлось натирать пересохшие за ночь сапоги.

Утром мой напарник, а он был печник, не утерпел, сходил и 
проверил дымоход. Он был исправен. С благодарностью мы рас
прощались с домом Ивуньки.

В разбитых окнах Ефимовой избы гулял ветер, сиротливо скри
пела дверь.

Волчье лыко

Не ходи, Олексан, на болото,
Не ходи, дорогуша, один.
Неужели погинуть охота 
Посреди проклятущих лядин?

А. РОМАНОВ

До своей убогой, скособочившейся избушки Николай добрёл 
вечером, уже в темноте. С трудом отворив разбухшую от сырос
ти дверь, охотник протиснулся в неё, пропустил Шайтана. Перво- 
наперво надо было затопить железную печь «буржуйку». Руки от 
колючего ветра и мороза одеревенели, пальцы зашлись и не слу
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шались. Кое-как запалив бересто, Николай положил на чадящие 
завитушки сухие еловые веточки, а сверху них - берёзовые по
ленца, которые так кстати были припасены загодя, летом.

Огонь занялся быстро. Пламя билось в печи, гудело в желез
ной трубе. Она потрескивала, теплилась жаром. Наполнялась теп
лом и вся лесная горенка. Отдохнуть бы сейчас, да недосуг. Ни
колай сходил на речку за водой и поставил котелок к огню. При
сел на корточки, крякнул, нащупывая за пазухой кисет с махор
кой.

Николай был кряжист, плотен и несколько грузноват. Лицо, 
иссечённое морщинами, приятное, доброе.

В углу, под нарами, свернувшись калачиком, словно лисовин, 
лежал Шайтан - рыжий пёс с ушами полусломками и пушистым, 
свернутым в колечко хвостом. Происходил он от деревенской двор
няги. Однако чутьём его Бог не обидел, и он был хорошей зверо
вой собакой. Николай взял щенка у свояка, выбрав его сам. 
А дело было так.

Четырех щенков от Дамки, которым было всего пять-шесть дней 
от роду, одного за другим он посадил на столешницу. Собачата, 
жалобно скуля, скользя лапами, словно козлята по льду, ползали 
по деревянной крышке стола. Трое из них, вякая и кувыркаясь, 
свалились на пол. Лишь один кобелёк, как только достигал края 
столешницы, поворачивал обратно.

- Вот этого и возьму, - сказал охотник хозяину. И не ошибся. 
Николай ценил Шайтана выше коровы. Что корова? Хорошую 
бурёнку всегда можно купить, а доброй собаке цены нет. Её ни за 
какие деньги не достанешь.

Николай был с Шайтаном не только на равных, но считал его 
своим самым близким другом. И Шайтан чувствовал это. Понача
лу Николай накормил собаку, отдав ей тушки трёх белок, которых 
удалось добыть за день. И лишь потом налил себе из котелка 
лесного чаю: заваренный гриб - чагу. На столике лежали сухари, 
краюха хлеба, мешочек с сахаром. Шайтан, похрустывая косточ
ками, уплетал белок и своими умными глазами ласково и предан
но поглядывал на хозяина.

В оконце заглядывал кособокий месяц, мерцали звёзды. Поужи
нав, Николай улёгся на нары. Заснуть бы сейчас, но сон не шёл. 
Гудели ноги, сжимало грудь, ломило в суставе правой руки. Он 
лежал, ворочался с боку на бок. Одно за другим, как тучи на 
небе, всплывали воспоминания, проносилось пережитое: далёкие
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детские годы, когда отец учил постигать охотничью науку, как про
мышлял он зверя и птицу, а потом воевал на Севере, и как вернул
ся домой в числе тех нескольких мужиков из всей деревни, кото
рых не сумели отыскать вражьи пули.

Никак не выходил из головы недавний сон, будю он, 11иколай, 
на отцовском Карьке везёт из Костряжа целый воз иолчммо лыко. 
Зелёных веток с ядовитыми ягодами было так мною, чю их мри 
шлось затянуть под оглоблю. «К чему бы это?» - подумал охошик. 
Конечно, сон как дым. Проснулся, и нет его. Но поди ж ты, слытч 
бабья молва о сбывающихся сновидениях, лесном царе, посю- 
роннем глазе да о самих бабах с пустыми вёдрами. Думы никак 
не рассеиваются, бередят душу.

Под нарами завозился Шайтан, вздохнул, словно человек. «Чего, 
и тебе не спится? Вот они, кунички-то, как достаются», - радуясь 
случаю поговорить, сказал Николай.

Народная молва гласит: «Охотника девятая заря кормит». И 
сказать: «Ходить по лесу, видеть смерть на носу». Жена Николая 
Авдотья устала говорить: «Брось охоту, живи по-людски, загонит 
тебя лес в могилу. Смотри, Петька Маршин такой же, как ты, 
непутёвый был, а сейчас работает в сельпо, живёт и в ус не 
дует».

- Да ну его, плута, - отвечал Николай.
Николай и сам понимал: охотой не проживёшь, а того гляди, 

сыграешь в ящик. Послушался жену, поступил завхозом в школу, 
но и года не проработал. По лесу затосковал. В лес, словно 
магнитом, тянуло. Попробуй, забудь его, если в нём душу захоро
нил.

- Бобыль, балбес непутёвый, - крестила Авдотья мужа нелест
ными словами. И укатила к дочке в Архангельск.

Вскоре Николая подмял медведь, едва до смерти не ухайдакал. 
Кто-то ранил зверя на овсах. Он в чащобу забился рану зализы
вать. Николай визирой шёл самоловы к промыслу готовить. Разъя
рённый зверь неожиданно налетел сзади. Шайтана тогда рядом с 
охотником в лесу не оказалось. Вышиб медведь ружьё из рук и 
давай охотника мять. Он только голову старался укрыть, а потом 
притворился мёртвым. Отступился зверина. Мхом, сучьями, раз
ным хламом Николая завалил. А напоследок громадную лесину- 
вакорину приволок и сверху положил. Отлежался охотник, а до
мой едва прибрёл. Как тут не болеть косточкам, если их косола
пый пересчитал.
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В прошлом году, после завершения охотничьего сезона, в пер
вых числах марта Николай решил навестить жену и дочку. Приня
ли его, как и подобает, но без дела загрустил, затосковала душа 
о лесе. Пошёл как-то с зятем по магазинам. Заглянули в универ
маг. Николай не столько смотрел на витрины, сколько на посети
телей.

Народу - яблоку упасть негде. Люди одеты хорошо, красиво: в 
мехах - в нарядных воротниках из клеточных норок, нутрий, пес
цов, тёмно-бурых с проседью выдр, лисиц-огневок и чернобурок.

- Меха - мягкое золото, - подумал Николай. - И заграница за 
экспортную пушнину платит валютой. Только охотник за свой труд 
получает гроши.

Средних лет мужчина в голубоватой беличьей шапке-ушанке 
остановился рядом с Николаем. Тот так пристально всматривался 
в его шапку, что мужчина, заметив любопытный взгляд, спросил:

- Что глядишь, друг?
- Охотник я. Вот и кумекаю, не из моих ли бельчонок шапочка 

сшита.
- Может, и из твоих, - улыбнулся мужчина. - В честь полувеко

вого юбилея премировали.
Мужчина, сняв шапку, подал её Николаю.
- Кирово-Чепецкая фабрика «Белка», - взглянув на штамп с 

изображением зверька, прочитал охотник.
- Может, и верно бельчонки мои. Киров от нас, дорогой, не 

бог весть сколько. Идёт она вам, носите на здоровье.
Мимо прошла совсем юная девушка, наверное, ещё старшек

лассница в шапочке с длинными ушами, сшитой из меха пятнис
той рыси. И как она была к лицу этой румяной девушке!

Но чаще всего виднелись на женщинах куньи шапочки с шел
ковистым, светло-коричневым и тёмных тонов мехом, с хвостика
ми посередине и без них. И хотя мех нашей куницы уступает 
искрящемуся соболиному, но всё же наряден. И Николай, глядя 
на элегантно одетых молодых и пожилых женщин и мужчин, сер
дечно, от души радовался тому, что многие стали жить лучше и 
что носят меха не какие-то там заокеанские модницы-миллионер
ши, а свои, родные, русские люди. И потому сейчас ему каза
лось, что не так уж донимают его скитания по лесу, одиночество, 
бессонные, длинные зимние ночи у костра, лесные походы, не 
многие из которых приносят удачу, охотничье счастье.

... Забылся охотник только под утро. Кажется, только заснул, а
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уже и вставать пора: за окном чуточку отбеливало, занимался 
поздний и тусклый зимний рассвет.

Умылся, позавтракал и покормил собаку.
- Ну, дорогой, пора нам с тобой в путь-дороженьку, - улыбнул

ся Николай, беря в руки одностволку. И подумал сейчас охотник 
об удаче, о том, зачем, собственно, и пришёл в сузем. Забрался 
в самую глухомань, чтобы проверить ловушки-самоловы. Его охот
ничья тропа-путик, по которой лесовал ещё его дед Дормидонт, 
проходила по берегу небольшой речушки. В лесу нынче было 
пусто, словно всё вымерло. Почти не стало тетеревов и рябчи
ков, да и мошника-глухаря редко спугнёшь.

В этом многие охотники винили химию. Химикаты, конечно, вре
дят всему живому, когда обращаются с ними неосторожно. Но Ни
колай был мудр и хорошо понимал, что дело не только в этом. Хими
каты применяют уже не один десяток лет, а ещё три-четыре года 
назад угодья птицей не оскудели. Да вот беда: не первую весну 
водополица, возврат холодов, ранние осенние заморозки. Снег чуть 
не в колено выпадал в июне, безжалостно круша своей тяжестью 
покрытые листьями деревья. Большинство кладок птиц погибло, они 
не сумели вывести потомство. Выдавались неурожайные годы и на 
белку. Почти не было ни еловой, ни сосновой шишки, и только 
лежалая кислая шишка-падалица, обитая с елей клестами, спасала 
от голода тех немногих зверьков, которые остались на зиму. Голод - 
не тётка. Ушла белка. За ней утянулась куница.

Под двумя густолапыми елями, чтобы меньше заносило сне
гом, колодица на куницу. Слажена она была охотником из двух 
кругляков-брёвнышек без единого гвоздя. Около ёлок вбиты в землю 
два колышка. Один из них с корнем, похожим на печатную букву 
«Г», заострён и заколочен высоко в дерево. Оба расщеплены в 
середине и через них вбиты в деревья клинышки. На них лежит 
нижнее брёвнышко. Верхнее поднято и удерживается в таком по
ложении нехитрым устройством - насторожкой. Стоит кунице дот
ронуться до приманки-салты - проквашенного мяса - и верхнее 
бревно упадёт. Николай проверил ещё несколько колодиц, но все 
они были пусты. Только в капкан попала сойка - красивая лесная 
птица с голубыми пятнышками на крыльях. Сойки часто окружают 
самоловы, расклёвывают приманку.

- Ох уж эти «жар-птицы», - досадовал охотник.
И голосок у птицы - будь здоров. Увидит охотника - заверещит 

на весь лес, словно с живой перья сдирают.
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Пробив слой облаков, которые низко громоздились на небе, 
показалось поздно взошедшее солнце. Заискрился на деревьях 
снег, засуетились, обрадовались синички, даже дятел затарато
рил. Но не долго ласкало землю зимнее солнце. Лохматые серые 
тучи вновь затянули небо. И лес опять стал угрюмым и неприют
ным.

Шайтана рядом не было. Он рыскал где-то по лесу, с ног 
сбился, проверяя пни и валежины, но что поделаешь, если зверя 
нет. И только в самом конце путика собака нашла куний след. Он 
был вечерний, жировой, присыпанный снежком. И всё-таки это след 
куницы, а не какой-нибудь пустой, никудышной зверюшки вроде 
белки-летяги.

Старый охотник наперёд знал, куда ушла куница: по крутым 
увалам речушки. Знал и то, что искуролесил зверёк за длинную 
ноябрьскую ночь не один километр. Но как бы далеко ни убежал 
лесной кот, как бы ни хитрил, Шайтана ему не провести, не сбить 
с толку. Долго, долго пробирался Николай по лесу. И, наконец, до 
его слуха донёсся отдалённый лай. Николай прибавил шагу, шёл 
напролом, почти бежал. Замерзшие упругие ветки безжалостно, 
порой до крови, хлестали по лицу, за воротник сыпался снег. Голос 
Шайтана стал заметно ближе, явственнее - резкий и злобный. 
И хотя Николай запыхался и тяжело дышал, поднажал ещё. Ведь 
был рядом, у цели. Минута-другая, и вот он, охотничий трофей. Но 
тут Николай почувствовал острую боль в сердце. Схватившись 
рукой за грудь, задыхаясь, опустился на снег.

Притулился Николай к шершавому стволу дерева, закрыл глаза 
и, стараясь унять дыхание, долго сидел молча. Очнулся от голоса 
дятла-желны, который пролетел с громким криком и уселся на не
высокий берёзовый пень с потрескавшейся корой. Кору кое-где 
задрал ветер, и она свисала ошметками. Пень стоял напротив 
Николая в пяти-шести метрах. Черный, с красной шапочкой дятел- 
желна прыгал вокруг ствола, долбил кору так, что летела труха. 
Он обследовал весь пень донизу, но, очевидно, не нашёл поживы 
и, сорвавшись с дерева, с теми же пронзительными криками поле
тел дальше.

- А ведь я стал, как этот трухлявый пень, - подумал охотник, 
поеживаясь от невесёлой мысли.

Сердце понемногу отошло. Отдышался. В лесу было тихо, голо
са собаки слышно не было.
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Николай встал и медленно побрёл дальше. По следам Шайта
на, по примятому им снегу, определил, что куница сидела на 
невысокой ёлке, а потом, когда собака ей надоела, и в надежде 
найти более надёжное убежище, перемахнула на другое дерево и 
пошла дальше верхом, грядой... Охотник продирался напропа
лую через чащобу, завалы, частокол мелколесья. А гонный след 
уводил его всё дальше и дальше. Николай устал так, что, казалось, 
больше не было никаких сил преследовать куницу. Но идти надо. 
И опять голос Шайтана стал ближе.

Сделал охотник две-три сотни шагов и вышел на давнишнюю 
заросшую вырубку. В её закрайках, на старом лесовозном усе 
увидел Шайтана. Бегает собака по бунту оставленных давным- 
давно брёвен, чует зверька, ярится, захлёбывается лаем. Добыча - 
вот она, рядышком, но близок локоть, да не укусишь. Надёжно схо
ронился лесной кот под брёвнами, не таится даже, урчит, фыркает. 
Только из-под бунта куницу не вытуришь. И всё-таки срубил Нико
лай стяжок, попытался откатить смерзшиеся тяжёлые брёвна, да 
куда там - силёнки не хватило.

- Пойдём, Шайтан, - сказал Николай. - Шут с ней, с куницей-то.
Стало смеркаться. Темнело на глазах. Уже давно задувал ветер. 

Повалил снег, сырой, хлопьями. До «химика» - бывшей избушки 
серогонов - километров пять наберётся, а идти надо. Николай 
вышел на болотистую согру. Несколько лет назад здесь прошёл 
ураган, и она была завалена коряжником. Полуистлевшие, иско
реженные, с голыми сучьями лесины лежали на земле.

Охотник знал, что болото это обширное, что там, в центре, за 
зарослями белоуса, на мшарине есть топь и окна. Поэтому он

старался идти закрай
ками болота, огибая 
его. Моховину Нико
лай перешёл в самом 
узком месте. Но всё 
же, перелезая через 
дерево, охотник осту
пился в талик, зачер
пнул ледяной воды в 
сапоги. Мокрые пор
тянки давали себя 
чувствовать - шагать 
стало тяжелее.
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Охотник шёл, ориентируясь по знакомым местам. За согрой, где 
место было повыше, начался березняк. Когда-то давно, в тридцатых 
годах, лес выгорел здесь на десятки километров вокруг. Николай по
мнит, как огненный змей пожирал всё на своём пути, как полыхало 
над лесами багровое зарево пожара и валил едкий дым, а ветер 
доносил запах гари. Обезумев от страха, очертя голову убегали от 
пожара лесные звери.

Николай шёл ссутулясь, едва волоча ноги, запинался, падал. 
Вроде бы уже должна быть дорога, а её нет. Заблудился, что ли?

Вконец вымотался охотник, взмок, обессилел. И не диво - сколь
ко километров отмахал по снегу с тех пор, как ушёл из дома. А 
дни-то все «пустые». И снова зашлось сердце, сдавило грудь. И 
вдруг кольнуло так, словно иглы впились. Застонал охотник, схва
тился за грудь, прислонился к дереву. В глазах замельтешили кру
ги, тело стало пустым, ватным. И привиделись Николаю жена и 
дочь, куньи шапочки на головах женщин в универмаге, ярко-крас
ные ягоды волчьего лыка, Шайтан. А он и впрямь был рядом. 
Подскочил к хозяину.

- Шайтан, друг, дружок, - шептали посиневшие сухие губы 
охотника.

...Опять налетела пурга, и всё потонуло в белой мгле. Стаей 
голодных волков завывал ветер. Раскачивались, гнулись, скрипели 
и стонали растревоженные деревья. Николай свалился на землю, 
скрючился от боли, карабкаясь пытался встать, а руки всё глубже 
зарывались в снег...

Потом он затих. А снег валил и валил...
Николая нашли через месяц мужики, поехавшие в сузем за 

сеном. Прильнув к хозяину, рядом лежал окоченевший, с выпира
ющими рёбрами Шайтан.

1966 г.

Где-то плачет иволга...

- Так-так, значит, в колхозе решил поработать, - сказал председа
тель Василий Павлович, разглядывая меня, хрупкого еще мальчугана.
- Подрасти бы, конечно, малость надо, да что поделаешь - война. - 
И решил: "Скажи бригадиру, пусть к овощеводам в бригаду запи
шет". А сам, наверное, подумал: "Ну и гвардейцы ко мне приходят".
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На вид председателю Берсеневу было около пятидесяти, а может, 
и больше. Был он худощав, одет скромно: в серый пиджачишко да 
такие же серые брюки. Лицо приятное, открытое - такой не обма
нет. Дела в колхозе "Вперед" шли исправно. Слыхал я, что предсе
датель был внимателен и добр к людям, но и требователен, когда 
надо.

Работали мы в основном на капустном поле. Пропалывали сорня
ки, рыхлили грядки, боролись с блошкой. Прошли дожди, и капуста 
хорошо подавалась, росла на глазах. Целый месяц я был овощево
дом, а тут услышал, что создается бригада для заготовки сена на 
дальних покосах.

И мне захотелось поехать туда. Но вовсе не потому, что грядки 
полоть - руки колоть. Поехать на дальние покосы, пожить с косарями 
под одной крышей, поработать с ними, заготовляя корм, внести хоть 
и малую толику своего труда в важное для всех дело. В то же время 
хотелось побывать в глухих суземках среди природы, ее обитателей, 
полюбоваться росными травами, вдыхать аромат цветущих лугов, 
хотя знал, что вкалывать придется до седьмого пота.

Не зря июль называли в месяцесловах сенозарником, грозником. 
А еще говаривали: "Всем лето пригоже, только макушка больно тя
жела!" Дальние покосы в те времена у нас были в суземах, лесных 
островах, редко где-нибудь в пойме реки на широких лугах. Таких 
мест на востоке области немного. Косить приходилось небольшие 
пожни, лога и лывы по берегам лесных речушек, около закрайков 
болот.

В бригаду на дальние покосы меня включили. Предстояло косить 
травы на пожнях по речкам Усовка и Усовенок около Усовочного 
болота. Выезд наметили на 12 июля. В четыре утра собрались у 
дома бригадира. Все свои манатки - рюкзаки, котомки, пестери, 
косы, грабли, вилы, одеяла - едва уложили на две телеги. Повезли их 
небольшие, но шустрые и проворные лошадки - гнедой меринок и 
сивая кобылка. Ими управляли деревенские пацаны. Дорога не ахти 
какая, но ехать можно. Раньше лесные дороги не разбивали, как 
сейчас. Техники не было - все на лошадках.

Мы шли пешком и добрались до места часа за четыре. Дав ло
шадкам отдохнуть, ребята-возчики укатили обратно, пообещав при
ехать через неделю. Нас было семеро. Старшим в группе председа
тель назначил деда Андрея, как оказалось, заботного, знающего 
любое крестьянское дело человека. В колхоз он приехал с какого-то 
дальнего починка на границе с Костромской областью.

Дед Андрей роста среднего, русоволос, в очках, симпатичен и 
крепок. Был он кузнецом и хорошо владел этим ремеслом. Ковал

99



лошадей, мог изготовить любую вещь, необходимую в крестьянском 
обиходе. Не стоит говорить о других ремеслах, потому как ими вла
дел каждый сельский житель, а учили в деревне этому с детства, а 
еще - житейская мудрость.

Жить нам предстояло в двух шалашах. В каждом из них могли 
разместиться человек по шесть. Шалаши стояли друг против друга. 
Верхушки каждого почти сходились, оставляя лишь небольшую щель 
для выхода дыма.

Боковые стенки шалашей сложены из бревнышек, рубленных в 
паз, положены на мох. А подогнаны так, что комар носа не подточит. 
Еловые слеги под крышу ошкурены от коры, гладки и прочны. Оба 
наших жилища были крыты еловой корой. Огнище между шалашами 
позволяло обходиться одним костром.

За нашими хоромами на веселой лужайке длинный стол и ла
вочки с той и другой стороны. Здесь мы завтракали, обедали и ужи
нали.

Выгрузив пожитки и разместив их в шалашах, выпили по кружке 
чаю, и женщины заторопились косить, как говорит пословица, лиха 
беда - начало". Мы с дедом Андреем остались дома. Нарубили, 
принесли и устлали шалаши мягкими ароматными ветками пихты, 
пока не было свежего сена. Повалили толстую осину и выпилили 
около десятка чурбаков для разных надобностей. Сидя на них, мож
но было посумерничать на улочке у костерка, а то и просто отдох
нуть.

На один из чурбачков дед приладил наковаленку для клепки кос. 
Ударяя специальным молоточком по жалу косы, дед Андрей оттяги
вал его, и оно становилось острым как бритва. Считалось, что это 
самый лучший и надежный способ заточки инструмента. Дед отби
вал косы рано утром, а днем косари подправляли их наждачной 
лопаточкой, которая у каждой женщины была с собой в специальном 
налопаточнике, сплетенном из березовых лычек.

Взялись мы и за дрова. Березняка, ольшаника, пронятых смолью 
сосновых кряжей напилили столько, что хватило бы их не на одну 
осеннюю ночь. А еще для всей нашей бригады мы сварили большое 
ведро щей из сушеного мяса и овсяной крупы-заспы. На второе 
приготовили гороховое пюре с крестьянским маслом. А еще - чай с 
сахаром. Обед приготовили на костре в специально отведенном 
месте (договорились, что обеды будем готовить по очереди). Женщи
ны хорошо поработали: скосили гектара полтора, а то и больше. На 
плохой аппетит никто не жаловался. После обеда вскипятил я воды и 
перемыл всю посуду. И еще натаскал из речки воды целый бачок. 
Водичка-то чистейшая, свежая.
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- Дай-ка сюда свою косу, - подозвал меня дед. Он повертел косу в 
руках, передал ее обратно, велел примерить, как на землю ляжет, и 
сказал: "Курок надо опустить чуток ниже. Сейчас мы это исправим да 
и точнем малость”.

И повел меня дед на пожню Сковородку - была она совсем круг
лая.

- Выкосишь всю траву, высушишь, сгребешь да в стога сметаешь
- с тебя и хватит, - сказал наставник. - Коси с середины пожни, от 
старого стожья.

Почему косить с середины, дед не сказал, но я догадался: погода 
переменчива, идут дожди, и траву надо сушить на самом открытом 
месте. Сюда же можно вынести траву из кустов, с лесных лужаек.

- Дай-ка я попробую.
Дед взял косу и прошел покос - широкий и ровный. Вжи-вжи-вжи... 

пела коса, подрезая у самой земли густые сочные травы.
- А как у тебя получится? - вслух сказал он и, присмотревшись, 

заметил:
- Дело выйдет, силенки бы еще тебе побольше. Работай, а я к 

бабонькам наведаюсь, посмотрю, как у них дело идет.
Без перерыва я косил целый час. Потом облюбовал местечко 

около стожья, бросил охапку травы и присел на кочку. Вовсю палило 
знойное солнце. Травы разомлели и стояли неподвижно. Фиолето
вые колокольчики, розовые кашки, цветущий мышиный горошек, лу
говая герань, гвоздика и еще множество других цветов благоухали 
на лугу. Нарядный махаон - большая и очень красивая бабочка, 
которую знал с детства, прилетел и уселся на сухую жердочку, сло
жив крылышки. Суетились гурьбой голубоватые мотыльки. Две стре
козы, шелестя крылышками, носились друг за дружкой, а потом опус
тились на вершинки былинок.

С болота по ложку тянуло сыростью и резким запахом багульника. 
Покосил еще часа полтора, а во время отдыха прошелся по краю 
пожни. Заглянул и в перелесок, там отыскал деребку, которую мож
но было скосить.

Вечером всей бригадой отмечали приезд, начало работы чаепи
тием. Заварки на лугах, в лесу, сколько угодно: листья и веточки 
смородины, земляничник, стебельки и листья брусники. Был у нас и 
сахарок. Сумел-таки председатель достать у торгового начальства, 
хотя со сладким было туговато. Вскоре после начала войны в магази
нах не стало ни сахара, ни соли, ни спичек. Хлебушек - по карточ
кам. На чаепитие каждый принес свое угощение - кто чем богат. 
Я угостил своих новых знакомых сочнями из ржаной муки с толченым 
картофелем, разведенным молоком и сырыми взбитыми яйцами. Со
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чень складывался гармошкой и ставился в русскую печь. Когда кар- 
тофельники испеклись, мама помазала их сверху топленым маслом и 
посыпала толоконцем. Понравилась косарям и пареная брусника с 
сахарной свеклой.

Чаевничали долго. Беседовали о житье-бытье, рассуждали о войне, 
которая враз кровожадным зверем ворвалась почти в каждый дом. 
Толковали о колхозных делах, радуясь тому, что тучнели, набирали 
силу хлеба на полях, обещая добрый урожай.

- Заглянула я недавно, бабоньки, на ржаное поле, - сказала Ан
нушка, молодая, румяная еще женщина, - рожь-то волнами так и ходит, 
колышется. Слава Богу, есть чего ждать. И пшеничка хороша.

Другая колхозница, Нюрка, заметила:
- На Самсона дождь - три недели тож.
Степенная Зинаида Павловна цыкнула:
- Наворожишь тут...
И Нюрка замолчала смущенно.
С лугов, с приречных зарослей, трав и кустов тянуло ароматом 

цветов, смолистым запахом полной уже, зеленой листвы, медовым - 
иван-чая с недалекого выгорка. В эту ночь я долго не мог уснуть, 
ворочался с боку на бок. Вспоминал о рано умершем отце, погиб
шем на фронте брате Теме, думал о маме: как-то она там одна 
управляется с огородом, козой Майкой? Забылся, когда уже вовсю 
светало.

Дед Андрей и женщины ко мне были очень внимательны и даже 
добры. Почему-то они решили звать меня не Вадимом, а Вовкой. 
Наверное, потому, что имя это проще и встречается чаще. Вовка так 
Вовка.

Так вот, идут бабоньки на обед и заглянут ко мне на Сковородку. 
Как-то там пацан? Придут, похвалят, да еще каждая пройдется с 
косой по лугу. По одному прокосу да пять человек - вон сколько 
прибавится!

В лесу живем пять дней. Травы скосили много, а погоды нет. Каж
дый день около обеда или после него приползали синие тучи, проли
вались дождем и уходили дальше. Бывало, дождь принимался, и не 
один раз. И опять светило и пекло знойное июльское солнце. Сеног
ной да и только.

- Давайте, бабоньки, косить повременим, пока то, что подвалили, не 
приберем,- предложил дед Андрей.

Все согласились. Сделали себе выходной.
Вечером подошел ко мне дед и предложил прогуляться по лесоч

ку. Направились тропинкой, которая петляла по косогору, то спуска

702



ясь к речке, то уходя в сторону. Шли потихоньку и минут через д«к мн. 
очутились на другой лесной полянке. Вокруг нее березнячок, мало 
дые осинки, да кое-где чернели рябины. А в центре поляны стояла 
высокая красивая береза - прямая и стройная, с зеленой кроной.

- Смотри вверх - к вершине: видишь, в развилке двух сучков кор
зиночка прилажена? - спросил дед.

- Вижу.
- Гнездышко это, как чашечка-колыбелька, очень красивой птички - 

иволги.
А тут и сама птичка прилетела - нарядная, ярко-желтая, с черными 

крылышками и таким же хвостиком. Величиной с певчего дрозда или 
чуть больше скворца, в клювике птица держала какую-то козявку.

- Это самец иволги, - шепнул дед. Иволга прыгнула с сучка на 
сучок и скрылась в зелени листвы. Вскоре птаха показалась снова и, 
нырнув вниз, улетела.

- Садись, - показал дед на скамеечку, которой раньше я тут не 
видел. Когда ее дед сладил, не знаю. Впрочем, долго ли ее сделать: 
четыре колышка, вбитых в землю, да две перекладинки и на них - 
досочка, которую я видел на дороге недалеко от шалаша.

А вот прилетела и другая птица, С земли нам было видно ее 
желтовато-белое брюшко с пестринками.

- Наверное, у них птенцы-слетки, - заметил дед. - Спрятались в 
кроне. Сами отыскивают на веточках дерева и листочках каких-ни
будь букашек да червячков, да и родители помогают.

С интересом наблюдая за птицами, я слушал все, что рассказывал 
о них дед.

- Иволги никогда не садятся на землю. С листьев и веточек дере
вьев и кустов собирают они различных насекомых и лишь осенью 
лакомятся ягодами и плодами.

А иволги прилетали на березу и улетали много раз. Наконец они 
угомонились, уселись рядышком на сучок, почистили носиками пе
рышки. Затем желтая птичка подала голос. "Фиу-лиу-лиу" - так звуча
ла ее короткая трель, которую иволга повторила много раз. И голос 
ее был очарователен, многие сравнивают его с флейтой.

- Откуда вы так много знаете о птицах, о травах, вообще о приро
де? - спросил я деда.

- Прочитал в книгах, журналах, газетах, а кое-что и сам заприметил. 
Наблюдай, изучай и ты - больше меня узнаешь. Это очень интересно 
да и в жизни может пригодиться.

С лесных пожен, из приречных кустов доносились ароматы цвету
щих трав, запахи подсыхающего сена, черемушника и дикой смороди
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ны. Вечер погожий и теплый. Такие вечера и бывают в сенозарник- 
июль - макушку лета, когда прогретая солнцем земля не успевает 
остыть и ночью.

За рекой, в мелколесье пропел певчий дрозд - оливково-бурова
тая птица. Песенка его очень звучная, мелодичная, разнообразная и 
чем-то похожая на соловьиную. Рулады певчего дрозда некоторые 
принимают за соловьиные. "Певчий дрозд поет, словно стихи чита
ет", - писал знаток природы Кайгородов. "Чай-пить, чай-пить, приди, 
приди", - выговаривал дрозд.

- Спасибо, дорогой, спасибо, засмеялся - дед.
И - опять: чай-пить, чай-пить. В кустах распевала еще какая-то 

птаха. Все вокруг благоухало, радовалось теплу и жизни. К тропинке, 
по которой мы шли, только с ее другой стороны, неслышно приска
кал зайчишка. Остановился, встал на задние лапки, поводил ушами 
и прыгнул в траву. Зайчонок короткими прыжками перемещался по 
поляне, останавливался, скусывал былинки и хрумкал их. Мы не сво
дили с него глаз, но наблюдали и за иволгами. Вдруг одна из них, та 
же желтая, издала какие-то неприятные звуки, словно заплакала, 
застонала. А еще ее голос был похожим на вопли кошек, когда они 
выясняют отношения. Заяц с перепугу подпрыгнул и, отряхивая с 
задних лап росную сырость, выскочил на тропинку и задал стрекача. 
От неожиданности вздрогнул и я. Да, так иногда кричит иволга, по
тому и зовут ее кое-где лесной кошкой. Певчий дрозд больше не 
приглашал пить чай: уснул, наверное.

- Туман упал на землю, да и закат чист - ведро будет, заметил 
дед, когда мы подходили к шалашу.

Бригадир наш не ошибся: выдалось три погожих денька. Вовсю 
светило солнце, днем задувал ветерок, хотя к вечеру он стихал. 
Всю высохшую траву я поднес к стожью, и мы вместе с дедом 
Андреем стали укладывать сено в стог. Сначала метали оба, а 
когда стог стал высоким, я забрался на него по жерди и стал укла
дывать сено равномерно между стожарами. Стог получился боль
шой, красивый. Хорошо поработали в эти погожие дни и женщины. 
Они трудились все вместе.

На следующий день я выкосил траву на Сковородке, окосил все 
деребки и лесные поляны, которые были поблизости. Через три дня 
стал метать второй стог. По тому как ночь была теплой и душной, а 
заря утром - багровой, чувствовалось, что погода сменится. С убор
кой сена надо было спешить. Работал без отдыха. По спине текли 
ручейки пота, рубаха взмокла.

В верхней части пожни к болоту я отыскал под пнем курпажку с 
водой и часто бегал туда попить. Вода была теплой, как парное
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молоко. На дне лужи виднелись ржавые хлопья, едва не переламы
ваясь, вихлялись в воде какие-то козявки.

Низко над луговиной летали ласточки, в небе опять появились 
облака, которые шли с запада и на глазах становились плотнее. На 
обед я не пошел и сметал-таки все сено, хотя выдохся и работать 
больше не мог. Забрал косу, вилы и грабли и поплелся к шалашу. 
Одно утешало - сено, не побывавшее под дождем, было зеленым и 
душистым. Дождь пошел вечером. Лежа в шалаше, слушал, как ба
рабанили по крыше крупные капли.

Ночью почувствовал я себя плохо: наверное, надсадился на ра
боте. Болела голова, а еще "резало" живот. Голова - это от дурманя
щего запаха багульника. Хотя он уже отцвел, но продолжал источать 
пьянящий запах. Боли в животе, конечно же, оттого, что пил застой
ную болотную водицу. Утром на работу пойти не смог, да и к обеду 
не полегчало.

- Пожалуй, парень, тебе надо домой двигать, - глянув на меня, 
сказал дед Андрей.

- Конечно, домой, - поддержали деда женщины. - Мало ли что 
случится, может, и хуже будет.

Пришлось согласиться.
- Спички не забудь да возьми вот этот топоришко, - предложил 

дед.
Поначалу шагал я бодро. Хотя дорога и заросла высокой травой, 

но люди уже пробили тропинку. Я шел и глядел вокруг, прислушивал
ся к шепоту зеленой листвы, редкому пению птиц. Сзади меня сопро
вождало целое полчище комаров и мошки. Дорогу торопливо пере
скочила рыжая белка, прыгнула на осину, винтом поднялась по дере
ву чуть не до вершины.

В каждом удобном местечке я останавливался и отдыхал. Приса
живался то на пенечек, то на лесину, то просто на бугорок. На 
черничнике вспугнул выводок рябчиков. Поршки величиной с дрозда 
разлетелись в разные стороны, а рябуха, волоча крыло, побежала 
по дороге метрах в пяти от меня. Когда подходил к лесной курочке 
совсем близко, она отлетала и опять садилась на тропинку. Потом, 
когда отвела от выводка далеко, взлетела и уселась на елку в сторо
не от дороги.

От нашего жилья я отошел километра четыре. Шагалось тяжело, 
едва плелся. Впереди небо затянула огромная сине-черная туча. Она 
ползла, накатывалась откуда-то с востока. Уже вовсю погромыхивало. 
Стрелы молний, разрезая небо, нисходили вниз к земле. Гром доно
сился не сразу, хотя раскатистый гул стоял долго. Но гроза, дождь мне 
были уже не страшны. Я знал, что мне есть где укрыться от непогоды,

105



есть где заночевать. Торной тропинкой свернул с дороги, пересек 
лесной промысок и вышел к ручью. Здесь стояла юрта. Почему ее 
так называли - не знаю. Это лесное жилище больше походило на чум, 
в каких живут в тундре ненцы и другие аборигены Севера. Юрта 
была сооружена из длинных жердей, вбитых в землю по окружью. 
Жерди стояли не прямо, а наклонно. Их верхние концы сходились. 
Юрта была крыта еловой корой, которую заготовляли поздней вес
ной или в перволетье. Пол в юрте - земляной, собственно, его и не 
было. Посередине стояла небольшая кирпичная печь с плитой. И о 
дровах позаботился добрый человек.

В этой хижине мог заночевать любой, кто заблудится или если 
случится что-нибудь непредвиденное. Часто здесь бывали охотники, 
сенокосники, те, кто собирали грибы или ягоды или драли березо
вые лыка. А кто сделал юрту, я не знаю. Много добрых людей было в 
те времена. Есть они и сейчас, но, думается (дай Бог ошибиться), что 
понятие доброты, сострадания к людям заметно утрачивается.

В юрте тепло и сухо, пахло хвоей и свежим сеном. Я все же 
затопил печку. Сухие березовые поленца с желтыми завитушками 
бересты занялись сразу, а за ними ольховые плашки.

Отдохнув, я сходил за водой на речку. В лесу сумрачно и тихо
тихо. Даже казалось, что тишина была какой-то настороженной. 
Поставив на плиту котелок, чтобы сварить похлебку, и чайник, я 
вскоре услышал чьи-то шаги. Дверца отворилась, и я увидел дядю 
Федора - жителя деревни Малиновки, которая находилась недале
ко. Очень обрадовался этой встрече. Знал, что он охотник. Его дочь, 
старшеклассница Анюта, зимой жила у нас на квартире.

Дядя Федор рассказал, что он ловит кротов, что в июле у них 
самые ценные шкурки. Охотник достал из пестеря свежий пирог, по- 
деревенски - колобан, и баночку с сахаром. Мы хорошо поужинали, 
попили чайку и улеглись на нары. Разговорам не было конца.

- Тебя, парень, в дорогу одного не пущу, доведу до самого горо
да, - сказал дядя Федор.

Встали мы часа в четыре. Вовсю светило солнце. Изредка пили
кали, пели свои короткие песенки какие-то птахи. Туча до нас так и 
не дошла, а отвернула вправо и по реке подалась куда-то на юго- 
запад. Чувствовал я себя как будто получше, но совсем не поправил
ся. Я шел впереди, а дядя Федор кое-где останавливался и ставил 
капканы на кротовьих переходах через дорогу. Ловушки-поставушки 
маскировал дерном и травой.

Дома я сразу же лег в постель. Был у нас в Никольске фельдшер 
Дмитрий Иванович Попов. Его знали и уважали все от мала до 
велика. На работу в больницу он ходил мимо нашего дома. Когда
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Дмитрий Иванович шел после обеда, мама попросила его пай in ко 
мне. Дмитрий Иванович осмотрел меня, измерил темпершуру и, 
сверкнув золотыми коронками зубов, сказал:

- Придется лечь в больницу. Температура повышенная, да и во
дичку плохую пил. Нельзя, нельзя этого делать.

В больнице пробыл дней пять. Сестричка рассказывала, что по 
ночам я говорил во сне. Вспоминал какого-то деда Андрея, Сково
родку, каких-то птичек. Пока лежал в больнице, установилась сол
нечная погода, дожди перестали, и я засобирался в лес.

- Не мытарься, проживем и без этого, - убеждала мать.
Нет, я и слушать ничего не хотел. Своими мыслями, воображени

ем я давно уже был там, среди новых друзей.
- Переутомлять себя не буду, болотной воды даже не попробую, - 

убеждал маму. И она разрешила. На этот раз до шалаша добежал 
за каких-то три часа. Приняли меня как своего. Я был рад встрече.

- Вот что, Вовка, мы тут постановили поваром тебя поставить, 
обеды ты готовишь хорошо, - молвила самая старшая из женщин 
Александра Павловна.

- Спасибо, - сказал я, утирая рукавом не знаю почему навернув
шиеся на глаза слезы.

Речка Поцелуй

Отходило, кончалось лучезарное бабье лето. Золото листвы. 
Серебристые нити паучьей пряжи на луговинах и по утрам седой 
иней. В такое вот уже холодноватое погожее утро добирались мы 
из дальней деревеньки Калинкино в Кудангу. И встретилась на 
пути речушка - Поцелуй. Текла, струилась вода на быстринках и 
ворковала, как сизая лесная голубка-горлинка. Остановились, при
сели на мосточках. Заглянул я в курпажку и увидел на песчаном 
дне речушки шелковистые нити трав, снующих рыбешек-кузнечи- 
ков, которых в детстве мы звали сентябрюшками. Весной брюшко 
самцов сентябрюшек было расцвечено киноварью, а тупые голов
ки усеяны малюсенькими, словно икринки, белыми пупырышками. 
Берестяным ковшичком-черпачком, который висел на деревце, по
пили мы водицы. И была она холодна, как лед, чиста и прозрачна.

К песчаной отмели-исаде, которую перегородил упавший с дере
ва сук, один за другим причаливали светло-желтые, багряные, пун

707



цовые, лиловые листочки. Берега речушки заросли черемушником, 
тальником, дикой смородиной, на ветках которой чернели крупные 
ягоды. Кустики осоки уже порыжели, и узкие листочки никли к земле.

На рябинах оранжевые кисти ягод. Прозрачное голубое небо и 
тишина. Всюду признаки настоящей уже осени. И сама речка каза
лась задумчиво-грустной, как девушка в минуты расставания с лю
бимым.

- А ведь так и было, - сказал мне Иван Михайлович Прахов - 
местный житель. - Шел суземьем по этой лесной дороге поп-ба
тюшка, подходил к мосточкам и издали увидел, как сидят на береж
ку девушка и парень, обнимаются да целуются. Обошел батюшка 
влюбленных сторонкой, не помешал, только сказал:

- Пусть эта реченька будет Поцелуй. Поцелуй да Поцелуй - так 
и сталось с давних пор.

Нечасто бывал я в этих чудесных местах, но каждый раз, когда 
проходил мимо речки, останавливался, пил водичку, присаживался 
на мосточки. Не только мне нравилась эта речушка, это живопис
ное местечко. В любое время года было здесь удивительно хорошо 
и красиво: весной в белой кипени черемух, летом в зеленых зарос
лях трав и кустарников, ярких цветах, осенью - в золоте листвы.

Осень

В заброшенной лесной деревеньке поля еще засевали овсом. 
Осенью караулили мы на них медведей. Стояли погожие и теп
лые дни нарядного бабьего лета с паучьей пряжей на увядающих 
уже травах, полыхающими кострами расцвеченных осенью дере
вьев. И удивительной лесной тишиной.

Из моей засидки отчетливо виднелись домики с охлупнями на 
крышах, островерхие стога сена, желтые космы берез.

Где-то за перелеском трубили журавли. Мне не было видно их 
вереницы, но долго и отчетливо доносились печальные клики птиц. 
И каждый из них болью отдавался в душе. Перед дальней дорогой 
журавли прощались с родной стороной, болотом - своим домом. 
Улетели птицы - и опять безмолвный покой.

В красочной картине бабьего лета мне показалось что-то род
ное и близкое. Да это же Левитановская «Золотая осень»! Удиви
тельно похож пейзаж. Безлюдная деревенька. Размытая дождем про
селочная дорога. Изгородь возле нее и эти позолоченные осенью
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березовые перелески. Палитру 
картины Исаак Львович исполнил 
характерными тонами осени.

Философские мысли художни
ка невольно наводили на разду
мья. Голубоватое с прозрачными 
облачками небо, задумчиво мол
чаливые леса, пожухшие уже тра
вы и эта умиротворенная тишина - 
все говорило о том, что приро
да, не спеша, исподволь готовит
ся ко сну, к своему долгому по
кою.

По всему чувствовалось, что 
очень скоро и неизбежно при
дет поздняя осень с ненастьем, 
затяжными обложными дождями, 
серыми хмурыми днями, как не
изменно приходит к любому из 
нас старость...

Листву обожгут холодные ут
ренники, и ветер-листобой догола разденет деревья, и уже не 
золотистый, а рыжий ковер листьев застелет землю. И, наверное, 
потому так тихи и задумчивы перелески, молчаливы наши птицы- 
домоседы, и чуточку печально и грустно на сердце.

Шильник

В тот раз покараулить медведя на лабазе - небольшом помосте из 
жердей - меня пригласил знакомый деревенский охотник Александр 
Иванович - мужик рослый и, по всему видать, сильный, с рыжеватой 
бороденкой. Жил он в небольшой таежной деревушке почти на са
мой окраине нашего обширного района. У каждого хозяина дома 
было ружье, а может, и не одно, многие держали собак, которые 
чаще всего шли за всем, начиная с птицы и кончая сохатыми.

Каждый год мой знакомый в лесу, в глухом уголке, засевал овсом 
небольшое полько. На любую такую пашенку ходили не только мед
веди, но и другое зверье, прилетали на овес глухари, тетерева, 
рябчики.
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Лабазы на польке Александр Иванович сладил капитально из 
ошкуренных гладких еловых жердей, чтобы служили они долго и 
надежно, и места засидки подобрал удачно, толково, с умом, в кото
ром зверовому охотнику не откажешь.

К своему знакомому я приехал после Семенова дня, в бабье 
лето. Стояли дни золотой осени. Деньки выдались жаркие, хотя ночи 
были уже прохладными, если не сказать, холодными. На лабазы мы 
сели рано, часа в четыре. Казалось бы, добыть медведя на неболь
шой лесной кулижке просто. Но это не так. То, что звери приходят на 
овес рано, часто при солнце - это для охотника хорошо: обеспечен 
прицельный выстрел, не ночью в темноте. Но если при первых выхо
дах зверя охота не удалась, и медведь заметит, что его пасут, он 
будет предельно осторожен. Стоит косолапому обойти по лесу или 
кустарнику пашенку вокруг, и он зачует следы охотника, который 
шел в укрытие. Точно так же медведь подходит к лабазу сзади, от 
леса и обязательно заметит охотника, как бы тот ни прятался.

Мы удобно устроились на своих засидках и отдыхали, наслажда
ясь лесной тишиной, всегда загадочной и таинственной. В смешан
ном лесочке свистели, перекликались рябчики. Постепенно они под
летывали к овсяной кулижке. Несколько рябчиков покинули лесную 
чащу и сели на березку у самой пашни. Через пару минут спусти
лись на землю и побежали в овес.

Бесшумно привела свой выводок крупных уже птенцов глухарка. 
И эти птицы, миновав межу, скрылись в овсе. Но мы терпеливо 
ждали медведя. Несколько раз я слышал, как шелестела высохшая на 
корню трава, раздавались какие-то булькающие звуки, потрескива
ли сучки. Потом опять тишина. Догадывался, что звери приходили, 
бродили вокруг нашей пашенки, вынюхивали своими черными носа
ми, нет ли охотников, и удалялись.

Так проходил час за часом. Смеркалось. Где-то недалеко, справа, 
послышалось то ли мычание, то ли приглушенный вздох. Звук этот 
был коротким, отрывистым. Я и раньше в осеннюю пору слыхал в 
лесу такие голоса и догадывался, что это лось-рогач. Началась лоси
ная весна - время свадебных игр и поединков лесных великанов, 
когда самцы сходятся в единоборстве за овладение самками. В ста
рину потому сентябрь и назывался ревун - быки-лоси на утренних и 
вечерних зорях ревели, трубили...

Место для гонного участка сохатый выбрал самое подходящее - 
открытое, с полянами и бывшими пашнями, зарастающими мелколе
сьем. Быку никто не откликнулся. Минут через пять он собственной 
персоной заявился на нашу засеянную овсом пашенку. Лесной ве
ликан находился от меня метрах в двадцати. Сохатый был велик,
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массивен, с большой не очень-то складной горбоносой головой, ко
роткой толстой шеей, высокими и крепкими белесыми ногами. Лось 
прислушался и вновь разразился ревом. И только замолкло вторив
шее его голосу эхо, как издалека донесся такой же голос. Заслышан 
чужака, бык встрепенулся, фыркнул и со всех ног понесся в сторону 
соперника. И хотя лось тотчас скрылся в лесных зарослях, отчетливо 
доносился топот зверя, треск сучьев, плеск разбрызгиваемой из луж 
воды. Вскоре послышались какие-то глухие удары, то, наверное, быки 
сшибались лбами, и опять трещали сучки и кусты, стоял невообрази
мый шум.

Однажды, встретившись с лесным быком и его гаремом в мали
новском поле, где и скрыться-то от разъяренного зверя было негде, я 
своими глазами увидел, насколько возбуждены, агрессивны, страш
ны и опасны рогачи в это время. И сейчас, слыша перестук рогов, 
мысленно представил, как разъяренный, с налитыми кровью глазами 
зверь весом в не одну сотню килограммов яростно набрасывается 
на соперника, наносит ему удар за ударом. Чем все это кончится? - 
переживал я за сохатых. Очень скоро до моего слуха донесся какой- 
то утробный стон. И все смолкло.

Над лесной опушкой перед моими глазами бесшумно пролетела 
огромная сова, да резко, истошно прокричал в глубине леса филин. 
Напарник просигналил мне электрическим фонариком. Я помигал 
ему в ответ своим и осторожно, стараясь не шуметь, спустился с 
дерева на землю. Встретились на дороге и молча направились 
домой. Уже около заброшенной деревеньки Александр Иванович 
спросил:

- Насмотрелся на ревуна?
- Красавец, богатырь, - восторгался я.
- Красавец-то он красавец, - усмехнулся охотник. Его лица мне не 

было видно, но по интонации голоса охотника почувствовались ка
кие-то неодобрительные нотки.

- Давно этого рогача даже по реву узнаю. Велик зверь, и сила у 
него лешацкая. Ты видел, какие у него рога?

- Нет, толком не рассмотрел - темновато уже было.
- Так вот, этот лось - убийца.
- Убийца? - переспросил я.
- Рога у него не такие, как у большинства сохатых, а оленевид

ной формы. «Лопата» - узкая, а отростки длинные и острые, как 
вилы. Таких лосей охотники «шильниками» называют. Но и это еще, 
наверное, не такая бы беда, если бы не волчья жестокость этого 
зверя, его агрессивный норов. И еще страшен этот зверь тем, что 
не признает существующих в природе правил борьбы.
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С соперником шильник сражается недолго. Схватятся быки, шиль- 
ник ударит раз, другой лбом, боднет, прижмет к дереву или земле 
соперника и ... «вилы» в бок. Много лосей погубил этот убийца. 
И каких!.. С ним ведь сшибаются только самые сильные, здоровые 
самцы, а значит, и лучшие производители. Другие «недомерки» и не 
подходят, в кустах норовят скрыться. Боятся великана. А каковы его 
достоинства как производителя, не знаю.

Иногда шильник за месяц не одного лося на тот свет отправит. 
Наверняка и этого, с которым сегодня схватился, загубил. Убирать бы 
убийцу надо. От него прямой ущерб лосиному поголовью, если он 
уничтожает лучших производителей. У нас все охотники на него зуб 
имеют. Но хитер, осторожен зверь.

Накануне моей поездки встретился я со своим товарищем И.Н. 
Томиловым. Он только что возвратился из тех самых мест, где мы 
охотились на медведя. Игорь Николаевич рассказал, что вместе с 
А.А. Горчаковым они рыбачили на таежной речке Юрманге. И 
там на лесной поляне нашли мертвого лося-рогача. Туша его уже 
разлагалась, источая зловоние, запах мертвечины, да такой, что 
едва вырубили топором прекрасные рога зверя. Никаких призна
ков присутствия человека не видели, хотя находились там не
сколько дней. Земля же на поляне, где лежала туша, была ископы- 
чена крупными лосиными следами, трава примята, многие кусты 
сломлены. Осмотрев тушу, рыболовы обнаружили проникающие 
отверстия в груди зверя.

- Отчего погиб такой-то зверина в расцвете сил, мы так и не 
узнали, - пожал плечами Томилов.

После того, как я услышал тот рассказ деревенского охотника, 
многое прояснилось. Наверно, эта лесная поляна была ареной боя 
рогачей и, вероятно, один из них и был шильник. Иногда, и в приро
де случаются такие вот грустные истории. Жизнь есть жизнь, что для 
человека, что для зверя. Не только радостная, безоблачная, но под
час и трагичная.

Зеленый - опасный

Мы вышли на просеку и увидели на снегу четкие отпечат
ки круглых, как блюдце, пушистых лап рыси. След был еще 
талый. Рысь эта наша давняя знакомая. Который уже год жи
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вет она здесь в суземе*, возле давно заброшенною починки 
Места там сейчас глухие, нехоженые.

Лога и холмы-взлобки по берегам речушек Ночной и I lour 
черной напоминают собой таежные распадки. Угрюмые ело
вые чащи; бурелом; лесные завалы с исковерканными нет- 
ром деревьями; заросшие ивняком и подлеском старые паш
ни, где в изобилии водятся зайцы-беляки; светлые и веселые 
сосновые гривки по закрайкам Сокольского болота - что еще 
нужно нелюдимому зверю?

Наверное, оттого, что день был хмурый и сумрачный, бу
реломный лес казался таким же вымершим и неприютным, 
как тот, покинутый людьми, починок.

Но наступит вечер, взойдет полная луна, и все преобразит
ся: на деревьях и лесных полянах заискрится снег алмазными 
блестками.

Выберется тогда пятнистая лесная кошка из укромного 
уголка и отправится на промысел. Будет бесшумно, легко и 
неторопко шагать по знакомым тропинкам, лесным прогали
нам и буеракам.

У леса, его обитателей свои законы. Янтарные глаза рыси, 
как и у некоторых других хищников, в темноте излучают изум
рудно-зеленый свет. И эти зеленые огоньки, фосфорический 
блеск раскосых глаз лесной кошки являются для мудрых зверу
шек таким же сигналом опасности, как тревожный пронзитель
ный крик голубокрылой сойки, удар бобрового хвоста-лопа
ты по воде.

Хищно светящиеся в ночи зеленые рысьи фонари для 
зверьков рангом пониже - наш красный светофор. Увидел 
зеленый - замри, затаись зайчишка, а еще лучше - тикай, 
улепетывай «без задних ног» пока не поздно. Замешкаешься 
на миг, оплошаешь, и станет одним зайцем меньше в этой 
лесной глухомани.

Если рыси не удалось догнать жертву за несколько мощ
ных прыжков, то она спасена. Лесная кошка долго не пресле
дует зверьков. Вот и на этот раз хищнице не удалось сцапать 
зайца-беляка. Убежал косой, белым призраком исчез в 
зеленоватом осиннике.

Снова шагает, печатает следы по заснеженной просеке 
пятнистая кошка. Высокая на ногах, белесая, с мехом в чер
ных накрапинах, с темными кисточками на ушах и бакенбар
дами. Грациозен и красив этот зверь.

* Сузем - дальний, дремучий лес.
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